威尔玛·杰齐克

威尔玛·杰齐克是城堡岩镇一名令人畏惧、好斗的居民。她与内特尔·科布的宿怨，成为镇上最致命的报复循环之一。莱兰·冈特的操纵以及错误归咎，使两人的敌意愈演愈烈，最终导致她们双双身亡；后来的调查显示，这场宿怨中的关键环节是由他人一手策划的。

身份与背景

威尔玛与丈夫皮特·杰齐克住在柳树街，并在亨菲尔杂货店工作。商店晚上七点打烊，她下班后约在七点十五分到家。有关她过往的记述表明，她的好斗名声早在城堡岩镇危机发生前就已形成——就读城堡岩中学时，她因被留堂而打了一名代课教师。后来，两名害怕她的女子请求警方保护，还有三起针对她的袭击投诉。指控最终撤销，但邻居们有理由认真看待她的威胁。

镇上面对日常冲突时，惯常的反应是认为人们最终会释怀。例如，亨利·博福特厌倦了休·普里斯特喝醉后踢点唱机，而威尔玛和内特尔早已彼此气恼。然而，同一番观察也指出，威尔玛并非只是卷入一场一时的争吵——愤怒被形容为她的生活方式。这种一贯的行事模式有助于解释，为何旁人会把两人不断升级的行为看作一场由来已久、十分熟悉的宿怨，也解释了他们为何低估了事态将变得多么致命。

与内特尔·科布的宿怨

威尔玛与内特尔的冲突，部分源于内特尔的狗雷德发出的噪声。她曾打电话给内特尔，威胁说如果狗不安静下来，她就会过去割断它的喉咙。后来波莉·钱默斯提起这番威胁时，艾伦·潘伯恩说，他夜里开车经过内特尔家，狗已经不再叫了；他把这当作普通问题，并相信内特尔把狗照料得很好。这番对话表明，邻居间的敌意早已司空见惯，尽管其中的威胁确实不容小觑。

莱兰·冈特的商店通过交易和恶作剧的网络把威尔玛卷了进去。内特尔买下嘉年华玻璃灯罩后，必须捉弄巴斯特·基顿。商店里的交易把私怨变成指定要做的事，同时掩盖了一个人的不满如何被转移到另一个人身上。威尔玛成了其中一次恶作剧的目标——布莱恩·拉斯克把泥巴扔向她晾在外面的床单。

威尔玛下班回到家，看到晾衣服在微风中飘动，发现床单上沾了泥巴。她认定是内特尔干的，想到那个养着吵闹的狗、住在拐角处的女人。让她愤怒的不只是洗好的衣物被弄脏，也不只是这场恶作剧的卑劣；她认为这种行为不可原谅。她的判断错了，却与两人既有的宿怨严丝合缝，以至于怀疑逐渐变成了确信。

威尔玛没有立即去找内特尔对质，而是考虑让对方一直担心自己日后会报复。她盘算着开车经过对方家门口，也想再打几通电话；想到内特尔或许会因精神不稳而自行了断，她便感到宽慰。早餐时，皮特隔着报纸忐忑地看着她。他的谨慎显示出两人婚姻中熟悉的失衡——威尔玛的怒气支配着家里，而皮特并不出面干预。

事态升级与死亡

报复变得明目张胆——有人用瑞士军刀上的螺旋锥子杀死雷德，还留下字条，声称这是为了报复威尔玛床单上的泥巴。内特尔以为是威尔玛杀了她的狗，便用石块裹着字条进行回击，字条上称这是给威尔玛的最后警告。双方的举动构成了一条虚假却颇具说服力的证据链——每个女人都把对方的行为看作自己原先恐惧得到证实。

威尔玛先前的威胁和好斗历史，使试图查明命案的人觉得针对她的指控合情合理。但表面证据具有欺骗性。艾伦·潘伯恩得知，雷德是在上午十点到中午之间死亡的。皮特说，十点刚过，他去主卧准备去教堂时，威尔玛正在洗澡。笔迹比对也削弱了那张被归到她名下的字条的可信度——她的笔迹副本与皮特提供的威尔玛笔迹样本并不相符。艾伦一直对那些石块及附在上面的字条感到疑虑，而这些出入证实，人们不能相信这场宿怨表面上看来的经过。

后来查明，把泥巴扔向威尔玛床单的人是布莱恩，而非内特尔。艾伦也得知，杀死雷德的是休·普里斯特，而非威尔玛。这些真相无法挽回两名女子所做的一切，却表明她们遭到他人的干预和摆布——最初的恶作剧和杀狗事件，都不是她们后来各自归咎的那个人所为。艾伦怀疑，莱兰·冈特可能是内特尔与威尔玛命案的事前共犯。

威尔玛和内特尔在随后发生的致命冲突中双双身亡。她们同一时间葬在故乡墓园，但两场葬礼到场的人群明显不同。从山坡上威尔玛的墓地一侧，可以听见哀悼者回应约翰神父·布里格姆；墓园另一侧，汽车从内特尔的墓地一直排到东门，这些人是为了仍然在世的皮特而来。两场葬礼的对比，既通过宿怨造成的分裂式余波，也通过威尔玛本人的死亡，呈现了她在社区中的位置。

人际关系与叙事意义

威尔玛与皮特的婚姻中，皮特对她心存畏惧，也不愿与她对抗。然而，他后来提供的陈述成了重要证据——他提供了笔迹样本，并证明雷德遇害期间威尔玛正在洗澡。在一个人们因某人声名可怕而容易草率下结论的故事里，皮特的证词有助于将威尔玛一贯的坏脾气与被错误归咎于她的罪行区分开来。

她与内特尔的关系，把邻里间的敌意变成了一场致命的相互冲突。两个女人都认定对方是伤害自己的根源，而每一次报复行为看起来都印证了这种想法。因此，她们的宿怨呈现出这样一种危险——在一个积怨寻常的镇子里，看似微不足道的挑衅也可能被转化为不断升级的暴力。威尔玛的过往让错误指控显得可信；后来的证据则揭示了为何看似可信并不等于事实。

威尔玛的经历也展现了冈特交易所造成的破坏如何波及他人。围绕她发生的暴力，并非源于她与店主之间的一场直接冲突。相反，暗中的恶作剧、错误归咎以及原有的怨恨交织在一起，使人们依据被扭曲的说法行事，误认伤害自己的人是谁。等到艾伦看出泥巴恶作剧和雷德之死都不是威尔玛所为时，这场宿怨已经以两人死亡告终。