凯尔顿·钱默斯

凯尔顿·钱默斯是波莉·钱默斯离家后决定留下的儿子。两人在旧金山的一场公寓火灾中丧生，当时他还是个年幼的孩子。他短暂的一生及其死亡构成了一段波莉多年不愿提起的私人往事，但也有助于解释她爱人的能力、她与家人重新建立联系，以及她最终说出口的哀痛。##出生与早年生活 1970年7月，波莉离家出走后，曾在丹佛停留一段时间，并在那里工作，直到凯尔顿在一间慈善病房出生。她原本打算把孩子送人收养。分娩后抱着他，让她改变了主意；她用自己的祖父为他取名。留下凯尔顿，打乱了她试图建立的务实而理智的自我认知——她如今必须照料一个孩子，同时又身处远离家乡、前途未卜的境地。

波莉留下凯尔顿，并非为了违抗父母或证明什么。她没有料到自己会如此深爱他。叙述表明，往后几年里，他们的生活密不可分——波莉做过一连串杂活，两人最终辗转到了旧金山。她后来对那段时光的回忆，交织着艰辛，以及她努力供养儿子的决心。

在旧金山，波莉艰难地养活自己和凯尔顿。她申请公共援助，但起初因在加利福尼亚居住的时间不够长而不符合资格。尽管她常常挨饿、心怀恐惧，凯尔顿却从未饿过一顿。波莉的孤立无援，以及两人处境的不稳定，使凯尔顿既是她悉心照料的人，也是她在艰难时期肩负的一部分重担。##公寓火灾 到1972年春季，波莉的处境开始好转。她已符合领取州政府援助的资格，预计下个月会收到第一笔儿童抚养补助金，也正计划搬到条件更好的住处。随后，她在工作的餐馆接到电话——警方想和她谈谈。消息传来，是因为一名年轻女子和一个年幼孩子在公寓楼三层的一场火灾后被发现死亡。两人都已无法辨认；当局确认孩子是凯尔顿。

凯尔顿死后，波莉继续工作了三个月。后来，她只告诉父母自己人在旧金山，生过一个男孩，如今孩子已不在身边。她没有透露事情经过，将这段丧失封闭在心底，连可能给予她支持的人也不曾得知。重返家乡起初并非她有意识的打算，但凯尔顿死后的孤独，使她觉得有必要重新联系家人。

波莉后来谈起火灾时，告诉埃维姨婆，她雇来照看凯尔顿的年轻女子很可能是纵火者。这段叙述呈现的是波莉对火灾起因的判断，而非经独立证实的结论。她谨慎透露的这点信息也说明，她几乎没有向人讲过凯尔顿的故事——尽管她一直承受着这件事的后果，却始终守着这个秘密。##记忆、哀痛与长久影响 埃维姨婆明白，波莉返乡背后藏着一段丧失。她问，那个曾令全家如此牵挂的孩子是不是已经死了；波莉承认了，并说出了他的名字。随后，波莉解释曾发生过一场火灾。这段对话让凯尔顿进入家族往事，但并非通过对他一生的完整讲述，而是借由波莉不情愿地承认事情已经发生。

埃维姨婆的回应将注意力转向波莉如何活下来，以及她接下来会做什么。波莉说自己会回加利福尼亚，除此之外，她并不知道该怎么办。凯尔顿的死没有消除波莉的哀痛，也没有终结她对他的依恋；相反，这场丧失造成了一次断裂，此后她一直努力寻找方向。故事着眼于这位母亲如何继续生活，并未暗示这会减损她失去的孩子的重要性。

多年以后，波莉仍难以谈起自己的过往。叙述将她的沉默与痛苦的回忆联系起来，也与她年轻、未婚为人母时所经历的羞耻和艰辛有关。因此，凯尔顿的缺席不仅影响了波莉成年早期的生活，也影响她后来与人的亲密关系——她一直保守的过往，是她最终必须向艾伦·潘伯恩坦露的一部分。凯尔顿的重要性，既在于波莉曾选择留下他，也在于他的离去成为她最深藏心底的往事之一。