唐·亨普希尔

唐·亨菲尔是城堡岩的一名屠夫和执事。他参与威廉·罗斯牧师的反赌博运动，使他成为镇上日益加剧的宗教冲突中的强硬参与者。他与约翰神父·布里格姆的对峙、对罗斯组织工作的支持，以及对其杂货店遭袭的反应，展现了个人愤怒和物质损失如何成为更广泛的群体克制瓦解的一部分。

身份与教会冲突

唐是威廉·罗斯牧师的一名执事，据描述，他比约翰神父·布里格姆更高大、体格更壮。当布里格姆在教区长住宅外与罗斯对峙时，唐表示愿意亲自处理争端，表明两名神职人员之间的争执可能演变成肢体冲突。两名执事制止了他，避免了当场打斗；然而，这一事件仍标志着冲突出现转变——此前，教会之间的敌意大多停留在嘲讽、恶意议论和言语攻击上。

这场冲突并非凭空出现。十月发生的事件之前，城堡岩天主教徒与浸信会信徒之间的紧张关系，大多表现为教会团体中的侮辱、孩子们的嘲弄、讲坛上的敌意言论，以及偶尔针对教会财产的行为。唐随时准备与布里格姆对峙，使累积已久的敌意呈现出具体而带有威胁性的面貌。他并非只是争端的旁观者——他在执事中的地位，使他成为能够把争端言辞转化为行动的人之一。

在反赌博运动中的角色

唐承诺出席集会，也是罗斯的主要支持者；罗斯视他为得力助手。在城堡岩浸信会反赌博基督精兵第四次集会上，聚集了七十多人。此前一次集会的出席人数有所减少，但有关一张寄给牧师住宅的淫秽卡片的传言重新激起了人们的兴趣。罗斯因到场人数众多而松了口气，同时也因唐尚未露面而失望，凸显出他对唐参与运动的依赖。

教会争端也与镇上围绕赌场之夜的争论交织在一起。罗斯抗议说，这项活动是以金钱为赌注的赌博；艾伦·潘伯恩则解释，活动安排为捐款换取游戏筹码，结束时颁发的是奖品而非现金。这一区别并未化解道德分歧。唐在罗斯支持者中的位置，将运动对赌博的宗教谴责与围绕该活动日益激烈的广泛争斗联系起来。

杂货店遭袭

唐最终在集会期间抵达，身穿工作服，仍穿着沾有血迹的屠夫围裙。他告诉会众，他的杂货店遭到恶臭炸弹袭击，店里的存货也毁了。他估计损失达四万美元，并说店里还会连续几天散发臭味。因此，这次袭击并非作为抽象指控，而是以对唐生计造成重大损失的方式，将冲突带进集会。

他的陈述改变了集会的气氛——会众听他讲述，他则把众人的注意力引向损失及其经济规模。这项损失成为激起人群愤怒的一个强有力的新焦点。这一事件并未证明唐是袭击的策划者，也没有认定他对此负有责任；这一场景呈现的是，他所遭受的损失如何被已经激化的宗教运动吸纳其中。

从会众到游行队伍

会众离开时，一名州警察质问他们前进的方向，唐便开始唱《前进，基督精兵》，歌词是“前进，基督精兵，仿佛出征作战”。其他人也加入合唱，人群从步行转为列队行进。罗斯也与他们一同歌唱。在这一刻，这首熟悉的宗教赞美诗带上了激进的力量——会众不再只是聚在一起抗议赌博，而是愤怒地共同朝着冲突走去。

唐的行动构成了一段简短却影响深远的经历。起初，其他执事不得不制止他，以免他与布里格姆对峙；后来，他因杂货店被毁而产生的愤怒，帮助集会聚焦；最后，他的歌声为离场的人群带来共同的节奏和战斗般的表达。叙事并未声称仅凭他的歌声就引发了游行，但将他置于人群从表达不满转向集体行动的关键时刻。通过唐，小说展现了宗教语言、经济损失和既有偏见如何汇聚，酿成一场公共危机。