埃迪·沃伯顿

埃迪·沃伯顿是城堡岩市政大楼的夜班清洁工。他平凡的工作场所，以及与当地一名修车工之间不断积累的争端，都成了莱兰·冈特计划中的工具。埃迪对桑尼·杰克特长久以来的愤怒，使他很容易被招揽；一封安排好的信和一种虚假的确信，最终把埃迪引到桑尼的修车店。他在那里错杀了一个人，自己也在来得及揭穿骗局之前被杀。

身份与背景

埃迪在市政大楼上夜班，负责清洁工作。故事开头，他走上市政大楼的法院台阶，朝桑尼的太阳石油加油站瞥了一眼；这个小动作显露出占据他心头的积怨。他与桑尼的冲突起于埃迪的本田思域——这是他买过的第一辆、也是唯一一辆全新汽车。埃迪说桑尼活干得差，还收了过高的费用；桑尼则坚持认为，埃迪是在利用自己的种族身份逃避支付修车费。两人的争执闹到了小额索赔法庭，法官判令埃迪支付五十美元。两人都不认为判决公平，这场纠纷也持续影响着埃迪对后来发生之事的看法。

后来，思域发生电气火灾，被送到五号镇道上的废车场。埃迪始终怀疑桑尼对火灾知情，只是没有说出全部实情。此后他开着一辆老旧、烧机油的奥兹莫比尔；这辆车是那辆全新汽车的寒酸替代品，而新车已成了两人悬而未决的争端象征。对埃迪而言，争论早已不只是修车费的问题——受损的汽车和始终得不到解答的疑问，让旧日冲突延续至今。

冈特的招揽与交易

莱兰·冈特认为，埃迪适合用来监视艾伦·潘伯恩。科拉·拉斯克提议找波莉·钱默斯时，冈特以她太难说服为由拒绝，并询问还有没有其他人选。科拉说出了埃迪——市政大楼的首席管理员；冈特欣然接受这个建议，称埃迪是绝佳人选。这一情节并未把埃迪描绘成受信任的盟友，而是冈特计划中合适的中间人——他能进入大楼，又有现成的积怨可供利用。

埃迪与冈特的关系建立在交易之上。冈特卖给他一枚纯金圣克里斯托弗奖章，并告诉他必须通过恶作剧来完成付款。冈特把这笔未付清的欠款当作筹码——当冈特打电话说时机已到，埃迪便立刻行动，仿佛冈特的指示让他实际上无从拒绝。这种模式呼应了冈特在城堡岩镇与其他人所做的交易——购买之外，还附带着针对他人的另一种代价。

冈特利用埃迪给波莉家送信。埃迪走上三层门廊台阶，手里拿着一个看起来像官方信件的信封；他查看四周后，把信从投信口塞了进去。信封收件人写着“帕特里夏·钱默斯女士”，埃迪不知道这是波莉的名字，信封上还印有旧金山儿童福利局的回信地址。他执行着一项自己并不明白其意图的任务。这封信是冈特更大规模操纵的一部分，而埃迪作为送信人的角色，也让他卷入一连串虚假消息之中；这些消息后来会把他与桑尼联系起来。

积怨转为暴力

在埃迪故事的最后阶段，他对桑尼的怨恨愈发强烈，叙述将这种状态形容为一阵怒火。关键的新证据装在一个包裹里送到——烧黑的鳄鱼夹、一张旧照片和一张便条。这些夹子可以用来引发电气火灾；照片则显示，桑尼和几个男人在罗比肖废车场、埃迪烧毁的思域旁边喝啤酒、开怀大笑。对埃迪来说，这些东西证实了他长久以来的怀疑——桑尼与火灾有关。证据以看似印证他积怨的形式呈现在他面前，但送来证据这件事本身也是针对他的操纵的一部分。

埃迪带着一把自动手枪前往桑尼的加油站。他走进去时，觉得自己仿佛与自己的行动分离，像是在旁观自己；叙述写到，他感觉有个“邪恶小精灵”控制了自己。他朝坐在收银机附近的男人开了两枪。直到那人倒下，埃迪才意识到自己打中的不是桑尼，而是瑞奇·比索内特。桑尼就在他身后。这一反转来得迅速而惨痛——驱使埃迪闯进加油站的那份确信，甚至没能让他找到原本要对付的目标。

死亡与叙事意义

桑尼告诉埃迪，他的错误在于写下并寄出宣告自己打算做什么的信。埃迪随即意识到，自己塞进波莉家投信口的那封信，与桑尼收到的便条有关——两人都被同一个布局摆布了。他试图告诉桑尼，两人都被当成了傻瓜，但桑尼不肯听，开枪打死了他。桑尼留在现场，直到州警察赶到；他从冈特那里买来的可调式套筒扳手还放在办公室里，也由此表明桑尼同样卷入了那家商店的交易体系及其暗藏的债务。

埃迪的结局将一场长期持续、表面寻常的小镇纷争转变为致命暴力。起初，他与桑尼的冲突围绕着对汽车维修的不同说法、小额索赔法庭的判决，以及挥之不去的电气火灾疑云展开。冈特把这些未解决的积怨变成手段，引导两人走向灾难。埃迪的选择并未因此得到开脱，故事也没有把他描绘成完全了解陷阱的人——他持枪走进加油站并开了枪，随后才太迟地意识到，证据和消息都是经过安排的，目的在于挑拨两人反目。他没能向桑尼发出的警告，成为这场阴谋的最后后果——私人怨恨被转化成致命的误会。