安妮

安妮·潘伯恩是艾伦·潘伯恩的亡妻，但她的缺席仍是小说最终对峙中的一股活跃力量——莱兰·冈特利用艾伦对她和儿子托德的思念，而关于车祸的真相则让艾伦得以挣脱幻象，看穿冈特的欺骗。

悲痛成为弱点

冈特对艾伦的控制与安妮和托德之死紧密相连。波莉质问艾伦时，问他冈特有没有告诉他他们遭遇了什么。艾伦的反应证实，波莉触及了冈特围绕他编织的噩梦核心。波莉指出，艾伦脖子上的护身符，是围绕着他极度渴望之物塑造的，以至于他把渴望误当成需要。因此，安妮的记忆不只带来悲伤——冈特已将它变成囚禁艾伦的工具。

波莉亲身经历护身符的遭遇，帮助她理解其中的危险。她向艾伦展示自己肿得厉害的手臂，并告诉他，她的护身符里有一只蜘蛛。骇人的身体变化让护身符表面上带来的舒缓看起来不过是另一种伤害，也让她对冈特套在艾伦脖子上的东西发出的警告更加有力。

车祸与证据

在最后的对峙中，艾伦向波莉解释，车祸当天安妮没有系安全带。随后，他回想起录像中的画面——安妮的安全带仍扣着。这一实物细节与冈特诱使艾伦相信的说法相矛盾。艾伦察觉这一出入后，理解发生了决定性的转变；录像带成了反驳噩梦的证据，而不再是重返噩梦的途径。

艾伦的发现也改变了他对眼前情势的应对。阿斯威胁他，逼他在金钱和波莉之间作出选择，但艾伦不理会威胁，继续与波莉说话。他拿着味滋脆坚果罐，从眼前的人质选择通牒转而指出录像中的矛盾，随后指责冈特犯了一个错误。安妮安全带的真相成为转折点，使他得以看穿冈特的操纵。

叙事意义

安妮的作用，取决于冈特如何利用艾伦的丧亲之痛，也取决于幸存的证据如何对抗冈特。她的死给了反派一个可以要挟艾伦的把柄，但安全带扣着这一细节推翻了支撑这个把柄的虚假说法。因此，小说将记忆塑造成争夺之地——悲痛若与谎言相连，就可能遭人利用；而确凿的矛盾则能让艾伦重新获得行动的能力。