巴斯特·基顿

巴斯特·基顿是城堡岩镇的财政官，这名公职人员因赌博输钱而盗取镇上的钱财；他日益坚信存在一个名为“他们”的阴谋，也因此成为摧毁城镇的同谋。他的故事将有据可查的财务犯罪与一种把审查重新解释为迫害的妄想结合起来——在他自己的想象中，他并非只是受到指控；他确实牵涉挪用公款，最终还利用职务之便，批准为莱兰·冈特的计划提供更多炸药。

身份与公职

身为城堡岩镇的财政官，巴斯特与镇上的其他议员及女议员共事。这个职位让他能够接触公共账目，并对市政支出行使职权；也成为他个人危机发生的场所——他在办公室里把赛马版藏进办公桌抽屉，处理一份普通的基金拨款申请，又把例行的行政签字变成连环爆炸行动的一环。

他危机背后的财务记录清晰具体。在赛马场输钱后，他从镇上的零用现金基金中拿走一百美元，填补自己的支票账户缺口，因为他担心妻子默特尔会发现。他把这笔钱说成微不足道，但这次盗窃表明他已经越过一道界线——他把个人赌博损失转嫁给了公款。

赌博与账目失控

巴斯特不断输钱，却仍试图赢回已经输掉的钱。早先一个晚上下注后，他又回到赛马场，想赢回足够的钱以打平；然而接下来的一周，他反而又输了两百一十美元。他从零用现金中借钱来掩盖由此造成的账目亏空，用公款弥补一笔损失的做法，逐渐演变成他无法控制的循环。

到1990年秋天，掩盖行为开始败露。巴斯特找到了一个赌马经纪人，因此可以下比赛马场本身接受的赌注更大的赌注，但提高赌注并没有给他带来好运。他仍希望靠赌博挽回损失，即便他拼凑起来的财务安排已经开始崩溃。叙述清楚展现了他败落的机制——下注造成亏损，借钱暂时掩盖亏空，而账目与钱款之间不断扩大的差额，使他越来越可能被揭发。

官方审计的前景让这种暴露有了迫在眉睫的形式。州政府寄给城堡岩镇议员的信要求检查镇上的全部账簿，而不只是某一个账户——税收与收入分成记录、各项支出、道路养护、执法与公园部门预算，以及州政府资助的实验性树木农场账目。巴斯特私下把税务局的信件和自己的回信锁在最底层的抽屉里。尽管信件上有“DK/sl”的姓名首字母，秘书雪莉·劳伦斯并没有打出他的任何回信。因此，这些往来信件与他亲自应对审查的种种尝试密切相关，并非交由她处理的例行工作。

他担心的威胁并非完全出于想象。在他试图烧掉的纸条中，有一张将罪名写作“挪用公款”。他对敌意警告的偏执解读，并不能抹去一个根本事实——他挪用了公款，审计也可能揭露此事。这种张力使他的角色发展不同于单纯的受迫害故事。他确实受到操纵，妄想也日益加重，但他担心的调查同时指向真实的不当行为，而他必须为此负责。

“他们”与冈特结盟

巴斯特深信自己正遭受攻击，这种确信重塑了他对周围人的看法。他认为议员们共用的秘书阿丽亚德妮·圣克莱尔太愚蠢，不可能是“他们”中的一员；而警长艾伦·潘伯恩与副警长们则成了他想象中的更大阴谋里的敌人。这种妄想编织出一套故事，可以把所有威胁都纳入其中，包括他自身行为留下的证据；在他的财务与家庭生活都不稳定时，这套故事也赋予他目标感。

那天，巴斯特觉得自己头脑更清醒了。他相信警告纸条已经烧掉，因此事情已经处理妥当。默特尔也不再刻意躲着他，尽管他承认自己已经不怎么在乎她，主要只是恼火于她把他当成危险人物。他预期当晚会在赛马场赢下一大笔钱；节日人潮意味着更高的奖金，他也开始盘算连赢和三重彩。他的好心情建立在暂时掩盖罪行、重燃的赌博期待，以及他确信自己和冈特站在同一阵线之上。

巴斯特与莱兰·冈特的联盟把猜疑转化为行动。他相信自己和冈特联手对付“他们”将所向披靡。他没有只是等待自己想象中的阴谋来袭，而是利用公职为冈特策划的暴力行动提供物资。因此，他的妄想成了积极参与的渠道，而非抹去自己选择后果的借口。

炸药拨款

阿丽亚德妮把一份由迪克·布拉德福德准备的基金拨款表交给巴斯特。申请金额为九百四十美元，用来支付刘易斯顿的凯斯建筑与供应公司购买十六箱炸药的款项。布拉德福德在说明中称，工人在五号镇道的砾石坑遇到一道花岗岩山脊，需要炸药才能开采更多砾石。申请所列用途是市政工程，而表格也提供了一条正规的行政途径，让巴斯特批准采购。

他把布拉德福德的说明读了两遍，作出一处修改，补上一句话，在两处改动旁都签了姓名首字母，然后签署表格。他把金额提高到一千四百美元，并把订单改成至少二十箱塔加特高强度炸药。他增加的数量超过了申请金额，并以公共工程采购为掩护，为阴谋提供炸药。巴斯特开玩笑对阿丽亚德妮说，人人都觉得他吝啬；她却觉得他的笑容有些不安。

签完字后，他望向主街，心想自周末以来已经发生了许多事，接下来的几天还会发生更多。他知道这二十箱炸药会存放在镇公共工程部的仓库里，也知道自己有一把仓库钥匙。他能够随意进出仓库，又能修改正式订单，使市政职权变成破坏活动的工具。炸药并非停留在抽象的可能性上——经他修改的申请书，将他的办公室与之后用于攻击城镇的炸药直接联系起来。

死亡与叙事意义

巴斯特和艾斯·梅里尔在市政大楼内分两处安放了四十根炸药，每处二十根。巴斯特坚持要在议员区的阿曼达·威廉斯办公桌上放一枚炸弹，并以贬低女性从政者的话为自己的决定辩解。另一枚则放在法庭的法官座椅上。这次袭击将城镇的公共中心——行政与司法空间——变成最后那场灾难性爆炸的目标。

爆炸杀死了巴斯特、弗兰克·朱厄特和乔治·T·尼尔森；后两人的争吵刚刚开始转为彼此谅解。爆炸不仅使两人化为乌有，也粉碎了巴斯特自己的未来；其规模远远超过此前的其他爆炸，火焰撕裂了整栋大楼。巴斯特之死为一条由私下挪走一百美元开始、继而经历赌博亏损、审计恐惧和擅改炸药采购订单的道路画上了句号。

理解他在小说中的作用，必须同时把握两个事实。镇上的审计和挪用公款的证据都是真实的，但巴斯特通过受迫害幻想来理解可能的揭发，而冈特则鼓励并利用了这种幻想。一旦认定普通执法者就是“他们”，他便能把参与暴力理解成自卫，把盗取公款视为对付敌人的武器。从记账到炸药的过程表明，个人强迫与公职如何交织——隐瞒账目使他容易受人摆布，妄想为这种脆弱性指定了敌人，而他的签名最终帮助将其转化为大规模毁灭。