牛顿·钱默斯

牛顿·钱默斯是波莉·钱默斯的父亲。他在家庭冲突中态度强硬，这场冲突促使波莉离家；后来他病重垂危，又使她最终返乡。父女之间的关系因彼此分歧而疏远——牛顿评判她的选择，而波莉希望自行作主。即使两人在牛顿生命末期短暂重逢，也未能修复这段关系。

身份与家庭冲突

波莉怀上保罗“杜克”·希恩的孩子后，父母希望她嫁给他。她拒绝了，尽管她知道他无意娶她。牛顿把这场分歧归结为对她性与婚姻选择的评判，质问那个年轻人是否够格与她发生性关系，却不够格娶她。这句话断绝了父女和解的可能——牛顿没有理会波莉的理由，而是把她的决定说成关乎体面的事。

波莉试图离家，但母亲洛林拦住了她，提议把她送到明尼苏达州的萨拉姨婆家，等孩子出生后再让孩子被人收养。波莉指责父母这么做是为了保护他们可能从埃维姨婆那里继承的遗产，而非关心她。洛林打了她一巴掌，波莉于1970年7月离家出走。这次离家是在家庭争执之后发生的，并非经过周详安排——她在丹佛工作，直到孩子出生，随后决定留下儿子凯尔顿，而不让他被人收养。

重逢及其局限

多年后，波莉同意在马克·霍普金斯酒店与父母共进晚餐。父亲订了一间房，住一晚；波莉希望先有时间交谈，再对自己的未来作出最终决定。这次重逢也延续了两人通过书信逐渐试探彼此关系的过程。但他们只共同度过了第一个晚上。这是波莉最后一次见到身体健康的牛顿，当晚大部分时间都在愤怒中度过。

晚餐前，那些在书信往来中较容易回避的旧争端又重新浮现。牛顿说，他和洛林认为波莉已经吸取教训，一家人应该把过去抛在脑后。洛林一贯克制的作风，以及他们再次追问孩子的事，使争执更加激烈。这一幕表明，时间流逝并未改变他们关系的根本状态——即使尝试重新建立联系，也可能再次演变成对波莉过去及其选择的评判。

病逝与波莉返乡

1975年年底前后，洛林给波莉发了一封电报，说牛顿患了癌症，命不久矣，并请她回家。波莉赶到布里奇顿医院时，牛顿仍然活着，但已时而清醒、时而昏沉。三天后，他去世了。这个曾坚持要求波莉按自己想法行事的父亲，再也无法回应她，也无法参与她原本希望与他进行的艰难谈话。

牛顿死后，波莉几乎打算立即回加利福尼亚；但牛顿下葬四天后，洛林突发严重心脏病，行动能力大受影响。波莉留下来照顾母亲三个半月。后来，洛林的身体恢复到可以下床，也能谈论卖掉房子、搬去加利福尼亚与波莉同住的事，但第二次心脏病发作夺去了她的生命。整个冬天，牛顿的遗体一直停放在故乡墓园的墓穴中；1976年3月，他下葬的前一天，洛林去世。葬礼上，埃维姨婆告诉波莉，她的父母都已入土。这段时间安排紧密的连续变故，把两次丧亲之痛汇聚成一次返乡经历，令波莉在悲痛中失去了双亲。

叙事作用

牛顿的重要性主要体现在他与波莉的关系上——他与波莉的冲突有助于解释她为何离开缅因州，而他的病重与去世又使她多年后返乡。他们的故事围绕一次错失的机会展开。波莉回来时，希望试探两人能否亲近一些，但唯一一次重逢却再次引发旧日争执；她后来再次回家，则是因为牛顿病危，而他在两人和解之前便已去世。因此，他的死并未解决他们之间的冲突，反而使这段未竟的关系永远定格。