科拉·拉斯克

必需品专卖店

科拉·拉斯克是布莱恩·拉斯克和肖恩·拉斯克的母亲,也是城堡岩镇一名警觉、易怒的居民。她痴迷于猫王埃尔维斯·普雷斯利,因此成了莱兰·冈特的顾客之一。冈特利用她与好友迈拉·埃文斯的竞争心理作为筹码,卖给科拉一副太阳镜,让她觉得自己置身于雅园之中。这场幻想让她得以逃避吞噬她家庭的灾难,但幻象破灭后,她的占有欲转而引发了与迈拉的暴力冲突。

身份与出场

科拉首次登场时,是一个围绕电视、食物和电话交谈安排日常生活的家庭主妇。她躺在沙发上,一边吃裹着巧克力的樱桃,一边看《圣巴巴拉》,还没等必需品商店开张,就把它说成一家普通的古董店。店铺含糊其辞的广告和崭新的绿色遮阳篷反而引起了她的好奇和不满——她怀疑店主是在故意卖关子,并向迈拉抱怨说,城堡岩镇卖垃圾的商店已经够多了。她认定这个话题应该到此为止,这与布莱恩专注的好奇形成对照;布莱恩一边做家庭作业一边听她说话,也看出她的恼怒中有一部分其实是想知道新店里卖什么。

她在家中的尖刻态度也影响了布莱恩如何与她相处。他问必需品商店这个名字是什么意思时,她正忙着给迈拉打电话,便打断了他,还从面包盒里拿了一块恶魔狗蛋糕给他。布莱恩爱他的母亲,但有时看她吃东西会失去食欲;他也知道,她一发起火来,最好赶紧躲开。这些观察既体现了他的感情,也展现了这个家庭中弥漫的戒惧——科拉并非只是个对镇上新生意发表滑稽评论的人物,她态度强硬,儿子会仔细留意她的情绪变化。

猫王画像与冈特的操纵

科拉和迈拉走进必需品商店,径直来到摆着猫王画像的玻璃柜前,她对猫王的热情由此变得具体可见。两人对这幅画像同样热切,掩盖了冈特可以利用的竞争关系。后来,迈拉瞒着科拉再次来到店里。她知道科拉也想要这幅画像,并担心如果朋友知道她来此的原因,就再也不会跟她说话。迈拉用先下手为强、对科拉隐瞒真相的逻辑为自己辩解。这段友谊于是为冈特提供了一道现成的裂缝——两个女人想要同一件东西,各自却瞒着对方行事。

科拉决意买下画像走进店里时,冈特告诉她画像已经卖掉了,据称买家是一个外州女人,开着一辆挂俄克拉何马州牌照的汽车。科拉确实十分难过;直到得知画像已不在,她才明白自己有多么想要它,而且她恨那个所谓的买家。接着,冈特拿出一个小小的蜥蜴皮眼镜盒。盒中是一副烟灰色飞行员太阳镜,冈特称它们是猫王的太阳镜,六十副中的一副,而且据他说还是“猫王最喜欢的”几副之一。科拉屏住了呼吸,抬手捂住喉咙。这个迅速替代的礼物,把失去一件收藏品变成了更私密的承诺——她得到的不只是另一张猫王的图像,而是进入一个以他为中心的想象世界的途径。

冈特还利用科拉来监视艾伦·潘伯恩。科拉站着,手里拿着太阳镜盒时,冈特问她可以找谁来盯着警长。科拉提到波莉·钱默斯,并正确指出波莉对艾伦十分依恋,但冈特认为这个人选太明显,予以拒绝。于是科拉提议找市政大楼的主管管理员埃迪·沃伯顿。冈特兴奋地接受,称他为“看门人!”,还夸这个选择是“第五号人物!”。科拉的提议显示,冈特如何从一个注意力已被交易蒙蔽的顾客那里,诱出一项实际的监视行动。

雅园作为避难所

太阳镜让科拉得以进入一场精心铺陈的猫王幻想。布莱恩正想着自杀,并在自己的交易中绝望地与冈特低声密谈时,科拉穿着晨衣在卧室里跳舞,把房间体验成雅园。她随着猫王的唱片起舞,包括《蓝色夏威夷》,周围是雅园丛林房间的装饰和戏剧化陈设。两相对照,情形格外严酷——她的儿子在楼上独自一人,脑中想着猎枪和不在场证明;她却在楼下跳舞,沉浸于一个将他的痛苦排除在外的私人场景。太阳镜不只是装点她的猫王收藏;在她的家庭即将陷入灾难之际,它们让她的注意力悬停在一个令人满足的另一个现实之中。

随着布莱恩的状况恶化,母子之间的隔阂更加明显。布莱恩的父亲坐在早餐桌后面,隔着报纸抱怨爱国者队;科拉叫他别在孩子们面前说脏话,语气却不如往常强硬。她看起来心不在焉,神情疏离。后来,布莱恩听说两名女人在一场致命争斗中被杀,脑中不断盘旋着冈特、他的球星卡和可能发生的暴力时,科拉又放起了沙哑的猫王唱片。她戴着遮住双眼的太阳镜,在想象中的雅园里跳舞;布莱恩则躺在床上,想着桑迪·库法克斯和猎枪。这种反复出现的并置让幻想成为一种隔绝——科拉和儿子明明身处同一所房子,她却沉浸在一种将他的危机屏蔽在外的体验中。

失去、悲痛与破碎的眼镜

布莱恩死后,刑事调查处的侦探在拉斯克家中询问科拉。艾伦·潘伯恩发现她回答迟缓、心不在焉;她并未真正哭泣,也无法集中精神提供有用的答复。她的状态究竟是由震惊还是药物造成的,不得而知;她只是不停地说自己什么都不知道,又说可怜的布莱恩。侦探们已经接手调查,艾伦明白自己已被排除在眼前的工作之外。在这最初的事后阶段,科拉的悲痛显而易见,却难以透过她茫然、分神的回答触及。

她再次出现时,冈特已如何彻底转移她的注意力,由此显露无遗。科拉拿着破碎的太阳镜,缓缓沿主街走向必需品商店。她恼怒警方询问布莱恩的事,并听从冈特在她脑海中提供的建议——她告诉警方自己想去医院看望活下来的儿子,于是他们让她独自离开。她甚至挤出了眼泪,但她心里想的是猫王没有她一定很孤单。这一幕并未抹去她的丧子之痛,而是显示幻想如何彻底取代了她面对悲痛的能力。破碎的眼镜既是幻象留下的实体残片,也是她无法下决心丢弃的物件。

独自在房间里时,科拉重新戴上眼镜,回到雅园。她穿过想象中的豪宅,来到猫王那间黑白配色的卧室——白色地毯、深色家具,午夜蓝的天花板上点缀着电光星辰。在那里,那个曾承诺让她私下接近猫王的场景反过来伤害了她——他正和迈拉躺在床上。科拉扑向她心目中的好友,打算挖出她的眼睛,但迈拉一把扯下科拉的太阳镜。科拉在自己的床上睁开眼睛,眼镜掉在地上,两片镜片都已碎裂。幻想的崩塌变得真实而不可逆;曾带她进入雅园的珍爱之物再也无法做到这一点。

暴力与叙事意义

幻象破碎并没有让科拉重新回到家人身边,也没有让她与迈拉和解。取代幻想的是愤怒。她持枪冒雨前往迈拉家,用一块涂了颜料的石头砸碎厨房门上的窗户,用手枪拨开碎玻璃后闯入。猫加菲跑向她时,她开枪打死了它。随后她上楼,确信迈拉会在床上。这一连串行动把始于猫王画像的嫉妒幻象,变成了对朋友的直接袭击。

迈拉也拿着一把手枪等在那里。她告诉科拉,冈特预言她会来,随后开枪;子弹擦过科拉的脸颊,打进灰泥墙。科拉还击,子弹击中迈拉两腿之间的画像,并打伤她的大腿上部。这场交火揭示了冈特如何彻底将两人的友谊和共同欲望转变为彼此猜疑——即使到了暴力相向之时,他的预知也成了冲突的一部分。科拉的故事将商店那诱人的占有承诺与其付出的人性代价联系起来。太阳镜带给她与猫王亲密相处的幻象,却加深了她与布莱恩的痛苦之间的隔绝,扭曲了她和迈拉的关系,最终以碎裂的玻璃和枪声告终。

相关故事流