约翰“阿斯”·梅里尔

约翰“阿斯”·梅里尔曾是城堡岩镇的恶霸，如今是前科犯和可卡因贩子；他的归来让莱兰·冈特得以将私人怨恨转化为公共暴力。阿斯欠下八万多美元债务，如果十一月一日前仍未还清，便会面临致命后果的威胁；在此压力下，他接受了冈特的工作，并与丹佛斯·基顿一起在镇上各处安放炸弹。他的经历将旧日创伤带入当下——阿斯敌视警长艾伦·潘伯恩，根源在于那场夺走艾伦妻子安妮·潘伯恩和儿子托德·潘伯恩性命的车祸。

身份与背景

年轻时，阿斯曾恐吓泰迪·杜尚、克里斯·钱伯斯和弗恩·泰西奥等男孩。在城堡岩镇纺织厂工作后，他逐渐养成偷窃和吸食可卡因的习惯，最终离开工厂，靠入室盗窃和贩毒为生。他的境况随着毒品供应时好时坏，但他自己也是顾客；无论赚多少钱，都无法摆脱毒瘾和生活动荡。

他的叔叔雷金纳德·马里恩“波普”·梅里尔曾警告他，贩卖可卡因会让他变得粗心，最终很可能坐牢或丧命。事实证明，这一警告颇有先见之明。警长艾伦·潘伯恩发现阿斯和两名同伙企图撬开温柔老虎酒吧的保险箱后，将阿斯逮捕；阿斯随后被关进肖申克监狱。经认罪协商，抢劫未遂的指控被撤销，但他因夜间破门侵入罪服刑。1989年春获释后，他搬到梅凯尼克福尔斯，通过牛津平原赛车场的刑满释放人员就业计划，找到了一份维修工和兼职维修区技工的工作。

重返城堡岩镇

一次与疑似告密者有关的险些出事，使阿斯变得犹豫不决。他只偶尔吸食可卡因，眼看十一月临近，也感觉债务步步紧逼。一天早晨，他决定必须回到城堡岩镇，希望故乡能给他一个答案，或至少打破自己的瘫滞状态。在梅凯尼克福尔斯，他不过是约翰·梅里尔，一个住在贫困简陋住所里的前科犯；相比之下，城堡岩镇承载着他过去的身份，也让他看到了脱身的可能。

这份可能性出现在必需品商店。阿斯在橱窗里注意到波普写的书《新英格兰失落与埋藏宝藏》，便进店询问。冈特将谈话转向雇用他。阿斯犹豫时，冈特提起科森兄弟——他们等着收钱，阿斯若不还债，他们可能会杀了他。阿斯接受了这份工作。这番交易清楚地显露出他的弱点——宝藏的承诺和债主迫在眉睫的威胁，使他容易受冈特控制。

债务、复仇与冈特的影响

阿斯欠下八万多美元，债主的威胁给他的选择设下期限。冈特提供的不只是工作，还给了他一个对付警长和整个镇子的机会。阿斯欣然接受这一前景，个人怨恨也被纳入冈特更大的计划。这个曾靠恐吓称霸的恶霸，如今成了计划中的从属参与者，而计划的影响范围远远超出了他自己的恩怨。

寻宝之举进一步强化了复仇的念头。阿斯依照地图寻找地点，但挖出的容器里只有脏污的购物印花和一支旧式玩具笔，并非他期待的财富。他回到城堡岩镇，认定艾伦骗了他，并决意在前往西海岸前杀掉艾伦。他也考虑过从艾伦那里弄到钱，但眼下的首要目的仍是复仇。因此，发现藏物要么空无一物、要么一文不值，使他从希望落空转而直接威胁那个他早已与自己入狱一事联系起来的人。

爆炸行动

冈特欢迎阿斯回来，并为他提供继续行动的手段——阿斯索要枪和可卡因，冈特则告诉他，会有一位朋友帮他对付艾伦和整个镇子。这位朋友就是丹佛斯·基顿，也叫巴斯特。阿斯和巴斯特从镇上的储备中弄到商用炸药，再用计时器和雷管准备爆炸装置。炸药是冈特计划中的实用工具；它们被运往各处，也标志着阿斯从单独犯罪转向参与针对城堡岩镇的协同行动。

雨中，阿斯和巴斯特开着一辆看似电视新闻采访车的车辆，沿主街缓缓行驶，在镇上各处留下炸弹；州警察的车辆从旁经过，却没有认出他们在做什么。他们在塞缪尔殡仪馆留下一个定时装置，又把另一枚炸弹放进隔壁的理发店。他们冷静而有条不紊的行动，与即将引发的后果形成鲜明对比——私人债务和个人恩怨已经成为全镇毁灭行动的一部分。

与艾伦的冲突及其叙事意义

艾伦对旧日车祸的调查逐渐揭明阿斯在其中的角色。一盘录像带显示，安妮和托德遇难当天，一辆青柠绿道奇挑战者紧跟在艾伦的侦察兵车后面。艾伦认出了那辆车，接着也认出了司机——阿斯。这段录像让动机变得清晰。阿斯对艾伦的敌意，不只是前科犯对逮捕自己的警长心怀怨恨；它还追溯到阿斯必须为艾伦妻儿的死负责这一事实。

因此，阿斯的归来把小说中埋藏的过去与眼下的危机联系起来。他回乡是为了寻钱、摆脱债主，并重新获得力量感；但冈特把这些需求引向了针对整个社区的暴力。他追逐的宝藏最终一文不值，而他所寻求的复仇则揭示了旧日罪行的代价。他参与爆炸行动，正是这一转变的顶点——他曾是当地的一股威胁，如今成了更大计划中的工具，也成为艾伦的直接对手；艾伦的悲痛与职责，则在录像带上认出阿斯面孔的那一刻交汇。