萨德·博蒙特

萨德·博蒙特是一位小说家，也是城堡岩镇一位小有名气的居民；他在1989年的房屋火灾掩盖了一场超自然纠缠。尽管他没有出现在以艾伦·潘伯恩的悲痛为中心的场景中，博蒙特事件仍对艾伦产生了长久影响——它将艾伦卷入一场现实认知危机，并在安妮生命的最后几个月里成为他的一大牵挂。

身份与1989年的火灾

城堡岩镇居民知道，萨德的湖畔住宅在1989年夏天被大火焚毁，但不知道其中缘由。这场火灾是一场更大、隐秘磨难的一部分——萨德一直受到一个并非真正人类、或许也无法命名的生物纠缠。艾伦知道事情的经过，因此成了镇上少数知晓火灾超自然背景的人之一。

公众所知的事实与个人掌握的隐情之间的差异，是萨德在故事中所处位置的关键。对镇民而言，房屋烧毁是一场原因不明的损失；对艾伦而言，这属于一段动摇了他现实认知的经历。因此，小说将萨德的危机置于城堡岩镇日常集体认知的边缘，同时展现其影响如何持续留存于一位亲历其后续的人生中。

艾伦不由自主的见证

萨德醉酒后打来的电话，使艾伦不情愿地见证了萨德的婚姻破裂和精神状态逐渐崩溃。这些电话将艾伦卷入一场他本不愿面对的个人危机，而由此产生的牵挂也不止于对萨德的担忧——艾伦开始怀疑自己经历过的事情是否真的发生过。

在艾伦的回忆中，这段经历如同反复出现的噩梦。他记得一辆黑色托罗纳多轿车由一只腐朽的怪物驾驶，后保险杠上贴着一张带有敌意的贴纸；他说，这幅景象如同他在家附近见到的麻雀一样，反复回来纠缠着他。在1989年夏末和秋季，博蒙特事件在艾伦心中成了一个黑洞——一段仿佛将寻常的确定感及周遭一切都拖入怀疑之中的经历。

叙述明确指出，艾伦所受的影响不只是分心。后来他意识到，安妮的麻烦开始时，他虽然心不在焉，内心也在努力维持自己的理智。因此，萨德的危机在艾伦的过往中有双重作用——它本身是一场令人恐惧的遭遇，同时也是另一份沉重负担，削弱了艾伦在关键时刻的注意力。

对安妮与托德的影响

三月，安妮和托德乘坐那辆平时在镇上办事用的旧侦察者汽车出门，前往亨菲尔杂货店。艾伦后来回想安妮那天早上的举动，却想不起有什么异样。文本将他未能理解家中发生之事，与他仍在为博蒙特事件所困扰联系起来，但并未断言超自然纠缠本身导致了安妮的行为。

车祸发生后，艾伦一再想象安妮解开安全带、踩下油门，又松开方向盘，去解开托德的安全带。这是艾伦近似噩梦般的重构，并非对安妮意图的确证。他无法确定安妮在生命最后时刻究竟希望怎样，而这种不确定令他的悲痛持续不散，无法释怀。

因此，萨德与艾伦所承受的丧失之间虽是间接关联，却影响深远。艾伦对萨德崩溃的经历耗尽了他的注意力，也动摇了他的现实感；后来，当他试图理解安妮与托德的死时，还必须面对自己在那段时期所能观察到的事情少之又少。博蒙特事件由此成为艾伦负罪感的背景之一，却没有为车祸提供明确解释。

叙事意义

萨德的角色通过城堡岩镇所知与艾伦所知之间的界限展开。镇民能够讲述那场火灾，正如他们能够讲述当地早先发生的恐怖事件，却不知道火灾背后的真相。艾伦私下掌握的情况，使这件事不像一个已经翻篇的章节，反倒像一场扰动，延续到他后来经历的丧亲与自我质疑之中。

叙述也保留了不确定性，没有把艾伦的猜测写成证据。他的回忆传达了那场超自然遭遇在心理上造成的冲击，但对安妮最后一次驾车的后续重构仍只是一种令人痛苦的可能。萨德的故事因此在艾伦的故事中回响，却没有解答悲痛留下的疑问——纠缠虽已结束，但它对艾伦的注意力、信心和记忆造成的影响仍在持续。