阿尔伯特·让德龙

阿尔伯特·让德龙是城堡岩镇的一名牙医。莱兰·冈特的挑衅将宗教竞争变成席卷全镇的危机，他原本温吞的脾气也转为肢体暴力。故事最初只让人瞥见他身处丹佛斯·基顿隐瞒财务不当行为的文书之间；后来，他显露出天主教组织者的身份，并成为街头斗殴中不可小觑的参与者。他谨慎的思量与爆发性的力量，让暴乱从争论演变为身体伤害的过程清晰可见。

身份与早期出场

让德龙被介绍为一名牙医，性情沉稳，极少动怒，一旦怒火燃起也很难平息。这种脾性塑造了他在故事中的两次主要出场——起初，他是市政大楼里的旁观者；之后，他则积极参与城堡岩镇天主教徒与浸信会信徒之间的冲突。

一天清晨五点四十五分，丹佛斯·基顿来到市政大楼，爬上二楼；让德龙手持扫帚，嘴里叼着一支切斯特菲尔德香烟，注视着他。让德龙在必需品商店买的一枚纯金圣克里斯托弗奖章藏在蓝色府绸衬衫下。两人没有交谈。让德龙已经习惯了基顿在奇怪时辰来访；而基顿也不再注意到他。这个无声的场景让德龙处在一桩财务秘密的边缘，却没有暗示他知道基顿在做什么。

基顿的财务危机

基顿在办公室整理的文件包括税务局的信件和他本人的回复，都锁在文件柜抽屉里。尽管信件上有基顿和秘书雪莉·劳伦斯的姓名首字母，但他的回复没有一封是她打的。州政府即将进行的审计涉及全镇的账目——税务记录、收入分成、支出、道路维护、执法与公园预算，以及州政府资助的试验林场记录。让德龙短暂出现在这个场景中，使他与丑闻正在发酵的镇政事务有所关联，但现有证据并未表明他参与了基顿的挪用公款行为或掩盖此事。

基顿私下赌博的损失，解释了这份文件记录背后的财务危机。他早先赢了一笔钱后，在赛马场庆祝，输掉一百六十美元，又回去试图赢回来，结果再输二百一十美元。为了在妻子察觉之前填补支票账户的亏空，他从镇里的零用现金基金取走一百美元。到一九九〇年秋天，账目上的掩饰已开始瓦解；基顿找了一个赌马经纪人，加大赌注，却没有因此转运。后来，一张加剧他受迫害恐惧的纸条上出现了“挪用公款”一词。这些细节区分了实际发生的财务犯罪，与之后煽动全镇的猜疑和指控。

宗教冲突与动员

让德龙开始崭露头角的冲突，起因是赌场之夜引发的争议。威廉·罗斯牧师通过写信运动和“骰子与魔鬼”海报动员浸信会信徒反对；贝齐·维格则组织天主教徒展开反制。《城堡岩呼声报》扩充到十六页，以容纳这场已更像吵架而非辩论的争执。海报一再被张贴又被撕下，而一篇呼吁克制的社论无人理会。

当让德龙把一封贴在自己牙科诊所门上的信交给约翰神父·布里格姆时，这场骗局变得更加针对个人。那封粗俗的便条声称来自浸信会男士组织，并对布里格姆恶语相向。让德龙愤怒地斥责这番指控，向布里格姆表明自己的反应；这说明，捏造的挑衅如何将普遍的教会争端变成某个群体感受到的侮辱。罗斯也收到一封伪造的粗俗便条，这封信据称来自天主教男士。布里格姆召集会议，讨论城堡岩镇的宗教压迫问题时，讲述了这两封信的事。

出席者人数众多，聚会不得不从教区长住宅移到哥伦布骑士会堂。当布里格姆提议男士们在赌场之夜举行期间聚集在会堂时，让德龙慢慢站直身子，问浸信会男士会不会去骚扰那些女人。布里格姆否认自己有此意，并将会议说成是为确保活动顺利进行而作准备。让德龙的问题体现出已开始主导这场争端的恐惧与猜疑——眼前尚未发生任何攻击，人们却已经在讨论如何保护彼此。

暴乱与肢体暴力

之后的冲突中，让德龙与天主教男士们一起待在哥伦布骑士会堂里。他讲述一九三〇年代刘易斯顿发生的针对天主教徒的挑衅与报复，其他人则松散地围着他。他讲到一尊圣母玛利亚雕像遭人侮辱的往事，突然停下来聆听。臭气弹和外面的声响让会堂陷入恐慌，众人讲述往事、追忆共同经历的氛围，随之被眼前的危险取代。

有人喊道，浸信会信徒正在攻击他们。门厅的门被一根撬棍顶住，众人开始挤向门口。布里格姆神父找到一扇没锁的侧门，叫人群跟他走，但恐慌一开始让众人仍挤在纹丝不动的正门旁。于是让德龙把两名男子的脑袋撞在一起，怒吼着叫他们照神父的话做，并警告说那些女人正遭人杀害。他硬挤着穿过人群，其他人则跟在后面，踉跄地排成一列，穿过污浊的浓雾，一路咳嗽咒骂。反差鲜明——同一个人先前站起来询问女人们是否会有危险，此刻却动用暴力，将人群引向出口。

逃离会堂并没有终结暴力。在城堡山脚附近，浸信会信徒与天主教徒遭遇，爆发毫无节制的群殴；人们互相挖眼、殴打，似乎随时准备杀人。让德龙揪住诺曼·哈珀的耳朵，把他的头猛撞自己的头；哈珀顿时瘫软，让德龙把他扔到一旁。接着，他扑向比尔·塞耶斯，一名西部汽车用品公司的工具推销员。塞耶斯躲开后挥拳打他，让德龙挨了这一拳，吐出一颗牙，随即一把抱住塞耶斯，紧紧箍住他，直到折断一根肋骨。他把塞耶斯扔到街对面，一名州骑警差点开车撞上他。

人物与叙事意义

让德龙的角色发展虽然简短，却影响重大。故事最初让他以一个扫地的人静静出场，基顿则在一旁处理藏起来的文件；之后，故事将他置于一场气氛紧张的公共集会中，伪造信件、宗教忠诚与恐惧正逐渐转化为行动。在会堂里，他果断行动，打破致命的人群拥挤，催促众人移动。然而到了街上，同样的力量已不再用于逃生或保护，而成了伤人的工具。

这一转变让德龙不只是城堡岩镇失序的见证者。镇上各方的恐惧一旦占据上风，他的慢脾气并不能阻止暴力；相反，他的体力让这些恐惧以格外具有破坏性的方式表现出来。他诊所里发现的伪造信件有助于说明冈特如何利用捏造的证据和既存的分歧操纵人心，但这并不能抹去让德龙自己的所作所为。他救人的努力与他的残暴行为，都发生在同一场判断力崩溃之中，揭示了防御性的集会如何迅速演变为袭击。