雷德

雷德是内特尔·科布的小狗，也是她最亲密的伙伴，但他的吠叫也成了内特尔与威尔玛·杰齐克之间纷争最初公开出现的不满。休·普里斯特杀死雷德，使这场邻里争吵变成内特尔个人的悲剧，并推动事态发展，最终导致她与威尔玛双双丧命。

身份与他在内特尔生活中的位置

雷德和内特尔住在福特街。相关描述称他是一只黄色小狗，胸前有白斑，尾巴很短。他尖声吠叫，整个春天都没有停歇，因此惹恼了住在附近的威尔玛。然而，对内特尔来说，他不只是吵闹的宠物——他是熟悉的伙伴；当她害怕又孤单时，她会转向他寻求慰藉。

他们平日里的相处细节显露了这份依恋。电话铃响时，雷德抬头看着内特尔，仿佛在等她决定是否接听，随后把口鼻搁在爪子上。后来，内特尔开始哭泣时，他吠叫起来，把爪子搭在她的椅子上。她抱住他，他舔了舔她的脖子。内特尔答应保护他，不让她害怕的威尔玛伤害他，并从他的陪伴中得到慰藉。他们的关系并非通过解释来呈现，而是借由细微的举动展现——他警觉的目光、吠声，以及留在她身边的样子。

吠叫引发的纠纷

威尔玛与内特尔的冲突始于雷德的吠叫。忍受了他整个春天的叫声后，威尔玛打电话给内特尔，告诉她如果无法让他安静下来，就把他送走。威尔玛认为吠叫没有改善，便警告说要报警；次夜雷德再次吠叫时，她果然报了警。反复的投诉使这只狗成为原有邻里敌意的直接焦点。

这场争执并未停留在制止噪声上。内特尔害怕权威人士，因此接到电话时的反应受这种恐惧左右；她也开始担心有人会索要她买来的灯罩。与此同时，即使吠叫已经停止，威尔玛似乎仍在投诉。内特尔开始躲着她，敌意逐渐升级，最终演变为内特尔朝杰齐克家的床单扔泥巴。狗的叫声引发了冲突，但两人不断累积的猜疑和报复行为，使事态超出了最初的投诉。

伙伴与守护者

随着内特尔越来越害怕离家，雷德既是她犹豫出门的原因，也是她试图依靠的慰藉。她迟迟没去波莉·钱默斯家做工、准备吸尘楼上时，他会呜咽。然而，内特尔担心威尔玛就在外面，于是宁可待在家里，也不愿冒险遇见她。她从棚屋望向院子时，雷德站在她身后的门口；内特尔告诉他，她们会骗过威尔玛，因为威尔玛以为她很蠢。

最终，内特尔还是鼓起勇气出门。一个星期天早晨，她告诉雷德自己这次真的要去，之前还为波莉准备了千层面，并把灯罩锁了起来。她安慰他说，自己一小时后就会回来；她没有对威尔玛的床单做过什么，如果威尔玛来找麻烦，她也能保护自己。雷德叫了一声，内特尔觉得那表示他听懂了，也相信她。在这段情节中，他不只是被留在家中的宠物——内特尔把他当作倾诉对象，一边和他说话，一边努力让自己镇定下来，恢复日常职责。

休·普里斯特的袭击

内特尔离家期间，休·普里斯特闯入她家。雷德朝闯入者吠叫，随后在休挠他时翻身躺下。休趁他信任自己，用从瑞士军刀上取下的螺旋锥子杀死了他。事后，休意识到内特尔独自生活，而雷德很可能是她唯一的朋友；他对自己的所作所为感到厌恶。但他意识到造成的伤害，也无法挽回这一切——雷德已经死了，休把他的尸体留在屋里。

内特尔回来后发现了雷德的尸体，并像往常在家中那样亲昵地呼唤他。她在走廊里找到雷德，起初无法接受眼前所见。明白他已经死去后，她取出螺旋锥子，把他的身体抱在怀里，试图让他暖和起来。就在这一刻，她的恐惧和悲痛与认定威尔玛是罪魁祸首的想法纠缠在一起。

后果与叙事作用

悲痛使内特尔下定决心对付威尔玛。她拿着砍肉刀离家前，在雷德身旁停下，抚摸他的毛，并说自己警告过威尔玛，也给过她所有机会。她叫雷德等着她，因为自己很快就会去陪他。因此，雷德之死直接发生在内特尔出门与威尔玛对峙之前，使这场丧失成为两名女子致命冲突的直接情感导火索。

之后对这场纠纷的叙述说明，雷德的吠叫已经停止，威尔玛似乎却仍在投诉。波莉·钱默斯回忆说，内特尔曾表示雷德在守卫，还说她以为威尔玛会放过自己。这段回忆突显了内特尔脆弱的安全感与逼近的危险之间的落差——她依靠来守护自己的狗已经死了。在小说中不断升级的怨愤链条里，雷德既是一位因其本身而被哀悼的伙伴，也是怨恨被转化为暴力时所围绕的焦点。