《华盛顿邮报》报道霍尔德曼控制秘密基金

《华盛顿邮报》刊出关于哈德曼秘密资金的报道之际，其水门事件调查正触及总统办公厅主任。文章最具决定性的新说法是，H·R·哈德曼是掌控用于政治间谍活动和破坏行动的竞选资金的第五人。这一发现大幅提高了事件的政治利害，但报道也成为核实工作的考验——消息来源看似都指向哈德曼，随后休·斯隆的律师却公开否认斯隆曾在大陪审团作证时牵涉哈德曼。

背景——沉默、压力与资金

这篇报道源于数月来对竞选委员会财务状况及其掌控者的调查。八月，卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德开始在下班后登门拜访尼克松总统连任委员会的员工。他们收集的员工姓名、电话分机和办公楼层名单，帮助他们推断谁与谁在同一处工作，以及谁向谁汇报，但无法让受到惊吓的员工开口。一名员工恳求伯恩斯坦趁别人还没看见他赶紧离开；另一名员工说自己想帮忙，随即哭了起来。这些拜访让竞选委员会周围的氛围变得具体可感——员工们描述了压力、恐惧和不愿开口的心态。

一名曾为休·斯隆工作的前账簿管理员谨慎地讲述了竞选委员会内部的氛围。她说，自己很早就被传唤到大陪审团面前作证，当时已有一些人撒谎，而调查人员还不知道该问什么。她还说，萨莉·哈莫尼等人撒了谎。斯隆离职后，这名账簿管理员从斯隆办公室调到莫里斯·斯坦斯手下任职；那段时期，被认为令人担忧的员工获得了升迁。她的说法并未证实究竟有哪些事情遭到隐瞒，但进一步加深了记者的怀疑——现有公开记录并未呈现事件的全貌。

斯隆为追查资金如何获批提供了更直接的途径。他因怀疑事情比当时给出的解释更糟而离职，但他的律师劝他不要公开谈论自己担任尼克松竞选财务主管期间的角色。他说，没有人明确命令他不准说话；传达给他的意思是“守住阵线”，或者“让这条船保持完整”。他承认，把这理解为要求他撒谎并非毫无道理。他的谨慎态度很重要——他愿意描述这套体系，但也可能面临民事诉讼。

斯隆描述了一套常规流程；在竞选预算超过5000万美元的情况下，这套流程当时曾显得平常无奇。有人提出资金需求时，他会给在司法部的约翰·米切尔打电话；米切尔会让他拨款。这些电话始于1971年。起初，米切尔是唯一获准批准这笔资金支出的人员，后来审批权转交给其他人，其中包括杰布·马格鲁德。这一说法牵涉一条延伸至司法部的审批链，而米切尔当时正担任司法部长。它也为记者追问还有谁掌控过这笔钱提供了依据，但单凭这一点并不能证明每个有审批权的人都了解每项行动的细节。

核心说法及其核实

10月24日下午，伯恩斯坦和伍德沃德撰写了关于哈德曼的报道。文章新增的核心内容范围有限，却影响重大——总统办公厅主任哈德曼被指为掌控竞选资金、用于政治间谍活动和破坏行动的第五人。其重要性不在于对资金账目作出了新的说明，而在于新被点名者担任的职务。作为总统的主要代表人物，哈德曼的涉入引出了一个问题——秘密竞选活动是否可能在理查德·尼克松不知情或未批准的情况下进行。这是一项后果极其重大的推论，而不是文章可以径自当作事实的内容。

刊发之前，记者再次核查了消息来源。深喉、斯隆和一名联邦调查局探员构成了他们确信报道可靠的依据。面对编辑审查，鲍勃·伍德沃德同意将哈德曼掌控资金这一说法，不仅归于有关宣誓后大陪审团证词的说法，也归于联邦调查人员。相同的消息来源也支持补充说明——掌控资金的五人都接受过联邦调查局讯问。交叉印证增强了文章消息来源的可靠性，同时仍将说法限定于据称证人和调查人员已经确认的内容。

本·布拉德利将这篇报道视为一次重大升级。在晚上7点的一次会议上，他追问记者每个消息来源究竟说了什么，并要求他们在指控见报前证明其属实。他后来解释说，自己认为报道可能是对的，但不希望报纸在尚未证实指控之前就把哈德曼当作目标。这一区分——相信一个结论与能够证明它之间的区别——左右了报道最后几小时的工作。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦告诉编辑，他们已不再有任何疑虑；哈里·罗森菲尔德提出的将说法归于联邦调查人员的表述，也在稿件送往排字室前纳入了文章。

白宫获得了回应的机会。鲍勃·伍德沃德将报道内容读给副新闻秘书杰拉尔德·沃伦听，并请新闻办公室确认或否认。一个小时后，沃伦回电说：“你们的询问基于错误信息，因为关于鲍勃·哈德曼的说法不属实。”被问及这是什么意思时，他没有进一步解释，只说白宫要说的就是这些。报道刊出了这项否认，但它既未提供反驳文章消息来源的证据，也没有说明白宫具体否认了报道的哪一部分。

公开矛盾

第二天早晨，报道所表现出的确信受到动摇。休·斯隆和他的律师正要进入一家律师事务所，斯隆将在那里提供证词；此时，一支电视摄制组就《华盛顿邮报》关于斯隆大陪审团证词的报道提出询问。斯隆的律师回答说：“对此，我们的回答是明确的否定。我们没有——斯隆先生没有在那次证词中牵涉哈德曼先生，完全没有。”这一否认直接挑战了报道中最重要的消息来源归属。《华盛顿邮报》的记者和编辑原本相信他们的消息来源相互印证，如今却不得不面对来自报道所称依据之一的证人的公开矛盾说法。

这一事件并未抹去其他报道成果——记者将探员和深喉视为独立的核查来源，而对资金审批过程的调查也取得了有关米切尔打电话以及审批权转交给其他竞选官员的证据。但公开否认改变了证据状况。记者对相互吻合的说法所抱有的信心，不能取代对斯隆实际说过什么的查明。这一幕还揭示了此类报道的特殊风险——支持证据大多对读者隐而不见，一项有力的说法可以登上头版，而消息来源中被点名的人却无法或不愿公开证实它。

利害与后续发展

关于哈德曼的报道属于一场更广泛对峙的一部分——水门事件调查究竟只追查闯入者，还是会延伸至政治行动及白宫。此前，民主党主席奥布莱恩以100万美元为标的，起诉尼克松总统连任委员会，援引查尔斯·科尔森可能涉入一事，并主张正在浮现的事实指向白宫。后来，白宫选择将《华盛顿邮报》作为攻击目标，对峙也演变为一场既关乎证据、也关乎可信度的较量。哈德曼的报道让这场较量格外尖锐，因为它将总统办公厅主任而非较低层级的行动人员置于资金掌控问题的中心。

这本书将这篇报道置于一场更漫长的追责过程中，而非视作一篇足以解决总统责任问题的单独报道。在4月30日的讲话中，尼克松作为最高层负责人承担责任，承认曾有人试图掩盖事实，并称赞大陪审团、检察官、约翰·西里卡法官和充满活力的自由新闻界揭露了这些事实。次日，新闻秘书罗纳德·齐格勒就此前对报道的批评向《华盛顿邮报》、鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦道歉，并说：“我们错了就是错了，那次我们确实错了。”这些后来的承认并未追溯性地解决关于斯隆证词的具体争议。但它们标志着争议已远远超出白宫早期将水门事件轻描淡写为一场“三流的入室盗窃企图”的阶段——报纸的报道已成为检验政府说法、追究其责任的公共进程的一部分。