《华盛顿邮报》调查水门事件
总统班底《华盛顿邮报》对水门事件的调查,将民主党总部的一起入室盗窃案转变为对竞选间谍活动、秘密资金以及这两者背后责任链条的持续审查。调查的力量并非来自某一项单独披露,而是来自一系列经过分别核实的事实逐步累积——一名领薪竞选安全协调员的身份、一张银行本票的流向、有关谁批准支出的证词,以及后来对计划中的行动和压制证据企图的叙述。报道展开之际,围绕水门事件的性质也形成了一场争论——它究竟如官方声明所言,只是一起孤立的入室盗窃案,还是一项触及政府最高层的政治行动。
从入室盗窃到竞选活动关联
这项调查起初是一则不同寻常地交由全国新闻组跟进的警方新闻。巴里·萨斯曼要求他们继续追查后,鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦于1972年6月18日星期日回到编辑部。一条美联社关于竞选支出的报道带来了第一个重要关联——被捕者之一詹姆斯·麦科德是尼克松总统连任委员会的安全协调员。两名记者意识到这一身份信息的重要性,但当时还不清楚它意味着什么。竞选经理约翰·米切尔称,数月前委员会聘用麦科德协助安装安全系统;他同时否认窃贼是代表竞选团队或经其同意行事。民主党主席劳伦斯·F·奥布莱恩对这一说法并不认可,认为这次闯入引发了对政治程序公正性的质疑。
由于通讯社已刊出官方声明,记者们转而调查这些姓名背后的人。他们查阅电话簿和住址名录,给麦科德联合公司所在办公楼的租户打电话,并循着不确定的人际关系线索继续追查,最终由鲍勃·伍德沃德联系上认识麦科德的哈兰·A·韦斯特雷尔。这些电话拼凑出一份详细的个人背景——麦科德曾是联邦调查局探员和中央情报局实体安全部门负责人,也是一名预备役军人、安全课程讲师,并全职为总统连任委员会工作。认识他的人称赞他的正直,并说他服从权威。这幅人物画像使报道的核心问题更加突出——窃贼与竞选团队的关系是否仅限于过去受雇于该团队,还是表明存在一条仍在运作的指挥链。
最初的合作报道也改变了两名记者之间的关系。起初,他们都担心对方会抢先拿下剩余的报道内容。鲍勃·伍德沃德起草了一篇报道,指出一名窃贼是领薪的竞选安全协调员;卡尔·伯恩斯坦开始改写后,鲍勃·伍德沃德认为修改稿更好。两人共同署名的8月1日肯尼斯·达尔伯格银行本票报道,令他们形成了固定的搭档关系。他们分头打电话、追踪线索,共享信息,同时各自维护电话名单,名单最终各自收录数百个联系人,其中重复的不到五十个。他们一再给消息来源打电话;即便消息来源没有接听或回电,也可能具有意义。这种分工并非只是图方便——它扩大了两人的调查范围,也让保密消息来源能够一次只与一名记者建立关系。
追踪资金与授权
资金提供了一种途径,可以检验竞选团队与案件之间的联系是否超出了麦科德的职务头衔。在抄录与水门行动有关的支票记录时,伯恩斯坦发现了第五张支票——一张以肯尼斯·达尔伯格为收款人的2.5万美元银行本票。这张支票与四张墨西哥支票一同存入,使存款总额达到11.4万美元;四天后,伯纳德·巴克取出2.5万美元,剩余的8.9万美元则另行提取。这张具体的支票和这些金额使资金流向变得清晰,但要查明资金用途以及由谁控制,还需要进一步调查。
深喉后来提供的一段叙述,加强了秘密资金与行动之间的关联。这名消息来源告诉鲍勃·伍德沃德,莫里斯·斯坦斯保险柜中的资金曾用于资助水门窃听及其他情报搜集活动,约翰·米切尔的高级助手也在控制这笔资金的人之列。随后《华盛顿邮报》报道称,尼克松总统连任委员会设有一个专门账户,存有超过30万美元,用于敏感政治项目。报道指出戈登·利迪曾收取款项,称该账户记录已被销毁,并将休·斯隆辞职与他对水门事件的疑虑联系起来。报道更广泛的含义是,起诉并未终结阴谋,竞选工作人员仍掌握着答案。
休·斯隆的说法帮助调查从确认秘密资金的存在推进到查明资金支出授权。他说,第一次有人向他提出取款要求时,他打电话给当时在司法部的米切尔;米切尔让他把钱发出去。斯隆将此描述为竞选活动中的常规程序,当时竞选预算超过5000万美元;他还说,这些电话从1971年就开始了。他也表示,米切尔起初是唯一有权批准支出的人,后来授权转给了包括杰布·马格鲁德在内的其他人。这是米切尔曾批准用于表面看来非法活动的竞选支出的证据;但单凭这一点,并不能证明他事先知道入室盗窃计划。斯隆明确表示,其他人可能曾自行其是,尽管他对此表示怀疑。
消息来源、沉默与交叉印证
调查依赖竞选团队内部人士提供信息,而他们面临着保持沉默的压力。伯恩斯坦晚间登门拜访尼克松总统连任委员会雇员的住所时,遇到了一些惊恐的工作人员——一人恳求他赶紧离开,以免被其他人看见;另一人则开始哭泣。报道还追查萨莉·哈莫尼——戈登·利迪的秘书——的情况。一名竞选委员会账簿管理员告诉伯恩斯坦,已经有人在大陪审团面前撒谎,哈莫尼和其他人也撒了谎,但她没有说明这些谎言涉及什么。工作人员的说法还指向闯入案发生后几天内的大规模记录销毁,但这些叙述来自转述,也没有具体细节。调查在保留这些信息局限的同时,也注意到零散线索所暗示的更大范围的信息隐瞒行动。
保密消息来源提供的是线索,而不是核实工作的替代品。此前,深喉曾警告鲍勃·伍德沃德,联邦调查局想知道报纸从何处获得消息,记者可能受到跟踪。起诉之后,鲍勃·伍德沃德打破了他们通常不通过电话联系的规矩,向消息来源读出一份草稿,内容是竞选工作人员对资金来源的说法。深喉认为草稿过于谨慎,敦促采用更有力的措辞,随后证实竞选资金支付了这次行动的费用,而且一些负责拨付资金的助手拿到了窃听记录。鲍勃·伍德沃德把笔记读给卡尔·伯恩斯坦听,后者重写了导语,指出这笔资金以及米切尔的主要助手。这次交流体现了调查方法中的张力——消息来源可以指向更大的主张,但刊出的报道仍必须建立在有依据的信息之上。
当报道触及高级官员时,这一区别十分重要。1973年4月,报纸报道称,杰布·马格鲁德向联邦检察官表示,约翰·米切尔和约翰·迪恩批准并协助策划了窃听行动,而且米切尔和迪恩后来安排出钱收买七名已被定罪的共谋者,使他们保持沉默。报道将这番说法归于马格鲁德,以及来自白宫和竞选委员会的三名消息来源。这是对策划和隐瞒提出的一项新的、更直接的指控,而不只是根据资金流向作出的进一步推断。随着消息来源和交叉印证发生变化,调查公开提出的主张也随之增加。
否认、反击与政治影响
报纸的披露不断遭到试图缩小或抹黑报道的做法。闯入案发生后,白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒称其为一场三流的入室盗窃企图,并表示不值得进一步置评。次日,奥布莱恩以查尔斯·科尔森可能涉案为由,对竞选委员会提起100万美元民事诉讼,并主张浮现的事实指向白宫。几个月后,当有关德怀特·查平与唐纳德·塞格雷蒂关系的报道使水门事件的线索逼近椭圆形办公室时,白宫将《华盛顿邮报》选作攻击目标,尽管《时代》杂志也已掌握了不利信息。政府的愤怒广受报道,反而使报纸的指控更受关注;随后,《纽约时报》刊出的电话记录显示,塞格雷蒂、白宫、查平和霍华德·亨特之间曾有通话,削弱了政府的立场。
调查的范围从竞选行动延伸到证据的处理方式以及政府的行为。深喉告诉鲍勃·伍德沃德,在6月28日的一次会面中,约翰·埃利希曼和约翰·迪恩将L·帕特里克·格雷持有的文件称为政治炸药,并明确表示这些文件应当消失。据这段叙述,格雷将文件保留了约一周,之后把它们放进焚烧袋;他明白别人希望他怎么做,尽管他称自己并未接到明确销毁文件的命令。这项披露使调查不仅涉及最初的行动,也涉及阻止不利材料公之于众的企图。
4月30日,理查德·尼克松接受了H·R·哈德曼和约翰·埃利希曼的辞职。在电视讲话中,他表示,隐瞒事实的做法使公众和他本人都未能了解真相;他作为最高层负责人承担责任,并称赞大陪审团、检察官、约翰·西里卡法官以及充满活力的自由新闻界揭露了事实。次日,齐格勒公开向《华盛顿邮报》、鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦道歉,为他先前的批评致歉,并承认鉴于后续事态发展,那些评论是错误的。这些时刻并未结束调查,却标志着报纸报道在公众眼中的地位发生逆转——这些主张起初遭到否认和攻击,后来却令政府难以再将其视为单纯的传闻。调查的意义在于,它通过追查细小而可核实的踪迹,直至将其相互联系起来,让这种逆转得以发生,同时也始终清楚地区分怀疑、交叉印证和已证实的授权。