威斯敏斯特将休·莱加特局促的家庭生活与政府机器联系起来；此时，国际危机正同时逼近两者。街道上有这家人潮湿而不实用的住宅、拉尔夫·威格拉姆警告的记忆，以及围绕首相广播而出现的焦虑公众场面；政府建筑则让莱加特重新投入当晚紧迫的工作。

环境与近在咫尺

莱加特一家租住在威斯敏斯特北街的一所小型联排住宅。莱加特在英国外交部中央司的上司拉尔夫·威格拉姆替他们找到了这处住所；威格拉姆与妻子和儿子住在同一条路的上端。这里让住宅便于通勤——威格拉姆期望下属勤奋工作，而莱加特离开家门后十分钟内便能到达办公桌前。

这种便利是以家庭生活为代价的。这所房子已有两百多年历史，除了装上电灯，似乎几乎没有任何改变。泰晤士河离这里只有一百码；地下水位很高，雨水从屋顶渗入，潮气也从地面升起。家具不得不摆放成遮住黑绿色霉斑的样子；就连厨房也属于更早的年代。

岌岌可危的家

尽管住宅有种种缺陷，莱加特夫人仍很喜欢它。这家人的境况并不宽裕——莱加特年薪三百英镑，他们把地下室转租出去，以补贴房租。他们仍可从起居室窗户走上摇摇欲坠的台阶，进入一座小得可怜的花园。为了让孩子们安全下去，莱加特临时用绳子和洗衣篮做了个升降装置。

这条街也透出一丝与周遭格格不入的悠闲富裕气息。科尔法克斯夫人住在附近，夏天会在铺着烛光的路面上举办晚宴，并邀请莱加特一家参加。与潮湿、临时拼凑的花园通道，以及这家人不得不出租部分住宅的处境相较，这些场合更加凸显了房屋的魅力与实用上的缺憾之间的反差。

威格拉姆的住宅与危机记忆

回家途中，莱加特经过北街上端的威格拉姆住宅。紧闭的白色镶板百叶窗和黑暗的窗户，使房子看起来像是失明而被遗弃了。眼前景象让他想起威格拉姆——后者曾不断警告阿道夫·希特勒带来的危险；当时莱加特虽然敬爱他，却认为他在这个问题上近乎疯狂。

因此，这条街承载着政治记忆，也承载着私人记忆。德国于一九三六年重新占领莱茵兰后，威格拉姆请求会见首相斯坦利·鲍德温，并主张这是盟国阻止纳粹的最后机会。鲍德温不愿冒险发出可能导致战争的最后通牒，因为上一场冲突结束后不久，他不想再冒这样的风险。威格拉姆绝望地回到了北街。在眼下的危机中，经过他那寂静的住宅，早先的警告仿佛近在眼前，而非被安全地封存在过去。

紧急状态下的威斯敏斯特

首相广播结束不到一小时，莱加特便匆匆穿过威斯敏斯特，回家收拾过夜行李。他返回办公室时，街头的焦虑已化作具体景象——一长串红宝石色尾灯沿马舍姆街延伸至一家加油站，驾车者在那里排队加油；威斯敏斯特教堂铺着鹅卵石的院区内，烛光和平守夜活动上响起了赞美诗；唐宁街十号漆黑的墙面前，新闻影片摄影机闪烁着灯光，一群沉默而阴郁的人聚集在那里。

莱加特来得很晚，提着过夜行李，高举过挡路的人群头顶，终于抵达唐宁街十号。他已经来不及赶上大臣们——他们已进去参加原定于晚上九点半举行的内阁会议。平日里，家与办公室近在咫尺，让他的生活尚可应付；此刻，这种距离却使他卷入首都显而易见的恐慌和政府的紧急日程。

第二天早晨，莱加特的行动再次穿梭于这栋建筑的家庭空间与公务空间之间。他走下狭窄的楼梯，经过首相寓所外的楼梯平台和内维尔·张伯伦书房旁的前厅，打算溜出去，到特拉法加广场附近的莱昂斯街角餐馆吃早餐。还没走到主楼梯，张伯伦夫人便叫住了他。由此呈现的威斯敏斯特并非遥远的政治背景，而是一片紧密相连的地理空间——官员的私人日常与政府核心的危机，就发生在相邻的房间和街道里。