柏林

柏林既是官方权力的所在地，也是一座其公共表象屡屡无法反映其下政治现实的城市。小说将保罗·冯·哈特曼置于威廉街的政府建筑和行进中的军队纵队之间，随后跟随他穿过城市较为安静的街道和郊区铁路。柏林成为危险、证据与抵抗力量往来的通道——街道展现政权的武力，而办公室、门廊和公寓则提供了秘密决策的空间。

政府区与军事展示

小说通过德国外交部办公处确立这座城市的政治地理格局。办公处设在威廉街政府区一栋规模庞大的十九世纪三层建筑内。哈特曼正在那里考虑一封来自伦敦的机密电报，军队的嘈杂声却打断了他的工作。场景始于办公室内，他手中拿着一份文件，但外面的动静强烈到令纸页都颤动起来。哈特曼和同事走到窗边，查看有什么东西正穿过首都。

一支由橄榄绿色车辆组成的长长纵队正沿威廉街向南行进，从菩提树下大街方向驶来。纵队中有火炮半履带车、由坦克运输车运载的装甲车，以及由卡车和马队牵引的重炮。根据纵队的长度，哈特曼认为这是一支完整的摩托化师。这场行进让军事准备在政府区中心显露无遗——机械和武器占据着与德国外交部办公处公务活动相同的公共干道。

围观者并没有像哈特曼预想的那样，以热烈欢迎迎接这支纵队。只有寥寥几名德国外交部办公处职员聚集在外面，而德国宣传部的人员则从窗户向外观望。街上悬挂着纳粹党旗帜，但下面的人群并未欢呼或挥手；许多人低着头，或只是直视前方。阴云密布的天空下，旗帜让德国宣传部的外墙显出节庆气氛，与沉默的人群形成反差。对哈特曼而言，布景般的象征与公众的举止之间的落差表明，政权的景观展示并未如其所愿奏效。

街道、铁路与不安的公共生活

柏林的街道也承载着更日常却动荡不安的生活。在另一次行程中，哈特曼穿过波茨坦广场；尽管战争迫近，父国大厦及其电影院和咖啡馆依然灯火通明。随后，他等候有轨电车，步行前往万湖车站，登上一列向西南方向行驶的郊区电车。从灯火辉煌的中央广场转入穿行黑暗中的车厢，这一行程展现了城市不断变化的尺度——公共场所的明亮渐渐远去，取而代之的是公园、小车站和空无一人的月台。

哈特曼选择最后一节车厢，却无法摆脱自己正被跟踪的感觉。车厢里起初有两名醉酒乘客和一名正在看报的冲锋队成员。醉汉在舍讷贝格下车后，随着列车继续经由弗里德瑙和费尔巴赫街驶向施特格利茨，剩下那名乘客的存在变得愈发引人注意。这节车厢并非秘密避难所，而是一个暴露在外、不断移动的空间，哈特曼不得不与政权的代表同行。因此，小说中的柏林并非被整齐地划分为安全的室内空间和危险的公共街道。即便只是一次看似寻常的郊区旅程，也始终存在遭受监视的可能。

办公室、文件与地下网络

这座城市的政府建筑也是反对力量形成的场所。在普鲁士国家大厦，一小群密谋者五点钟在科尔特的办公室碰面。与会者包括来自内政部的汉斯·吉斯维乌斯和冯·舒伦堡、来自司法部的汉斯·冯·多赫南伊、来自阿勃维尔的汉斯·奥斯特，以及来自外交部门的科尔特和哈特曼。他们刻意选择了一个平淡无奇的掩护说辞——如果有人问起，他们就说这次聚会是一次非正式讨论，内容是为新近解放的苏台德地区成立跨部门规划小组。寻常的行政环境掩盖着危险得多的目的。

聚会规模太小，令哈特曼怀疑其成功的可能。他数了数，只有六个人要对抗一个控制着八千万人口国家的独裁政权；他最初的反应是蔑视这项行动的规模。人数有限的小组与政权的广泛影响力形成对照，也使柏林的官方建筑具有双重意味——各部委是国家权力的工具，但其中的人也利用自己的职位组织反对活动。哈特曼和科尔特一同离开时，这座城市似乎短暂地变了样。他们在阳光下穿过威廉街，政府工作人员陆续走出各部委，有说有笑地回家。这是捷克危机两周多前爆发以来，哈特曼第一次见到寻常的街头生活。平静并未消除危险，却记录下了一个时刻——城市居民仿佛能够重新恢复日常生活。

德国外交部办公处的打字室也是这一网络中的一个节点。科尔特和哈特曼回到国务秘书外间办公室时，弗劳·温特和另外两名打字员正坐在打字机前。她们的工作属于机构可见的日常运作，但弗劳·温特也与哈特曼的私人生活和抵抗密谋有关。小说将她置于文书工作、官方渠道和个人风险交汇之处，而非把外交部描绘成只有高级官员活动的世界。

柏林作为起点、目的地与归返之地

即使秘密文件在别处被阅读，柏林仍与之息息相关。一份军事指令的页眉标注着“柏林，1938年5月30日”，其内容被认定为阿道夫·希特勒关于两线作战的计划，主力行动位于东南方向，列入“绿色”战略集中方案。在伦敦，亚历山大·卡多根审阅这些文件，权衡它们是否真实；文件上的日期和措辞也与阿道夫·希特勒近期的声明相互比较。这份文件表明，柏林不仅是官方权力的场景，也是证据所标示的起点，而这份证据能够改变德国境外的人们对事态的理解。

柏林也是哈特曼与莱娜的个人过往转向政治之处。他后来解释说，两人分开后，莱娜回到柏林，与共产党人走得更近；纳粹查禁了他们的报纸后，该报仍在地下继续发行。1935年，她被捕并被送往莫林根；此后，她重返政治活动，又再次被捕。在这番叙述中，柏林是政治信念扎根之地，其后果延伸到城市之外，造成监禁和迫害。哈特曼在驱车返回慕尼黑途中把这些情况告诉莱加特，因此柏林在这场谈话中成为一段往事的起点，而哈特曼对这段往事所知并不完整。

慕尼黑事变之后，哈特曼返回柏林的过程本身也充满悬念。他一路都预料自己会被捕，包括离开元首大厦、登上德国外交部办公处包租的容克斯客机，以及在滕珀尔霍夫降落时。然而，他安然穿过航站楼，来到了出租车候车处。城里到处都是周五夜晚外出欢庆、享受意外和平的人。哈特曼不再像在慕尼黑时那样蔑视他们；他把举杯、微笑或搂住恋人肩膀的动作看作对抗政权的姿态。改变的不只是柏林的公共生活，也包括他解读这些生活的方式。

这次归来使他来到弗劳·温特的公寓。门铃响了很久，却始终无人应答；他几乎要放弃时，门锁终于转动，门也打开了。后来，两人点着烛光，躺在浴缸的两端；一扇敞开的门外，一家非法的外国电台正在播放爵士乐。这一场景将柏林更广泛的紧张局势带入私人房间——哈特曼继续抵抗的风险、被捕的可能，以及不完全受官方渠道支配的生活中脆弱的亲密关系。贯穿小说，柏林最鲜明的对照在于——街道上能够展示的事物，与必须悄然穿行于办公室、列车、文件和家中的事物，彼此截然不同。