怀特霍尔街
慕尼黑怀特霍尔街是小说中政府运作与捷克危机带来的公众压力交汇之处。这条街连接着唐宁街十号周围的办公室与通往威斯敏斯特宫的道路,既是官员办事往来的通道,也是外交活动和公众恐慌显露出来的舞台。
穿行伦敦政务区的道路
沃森小姐带着内维尔·张伯伦的一个红色公文箱离开办公室,箱内装满了写有批注的文件。她骑自行车沿怀特霍尔街向威斯敏斯特宫出发。她平日的行程终点是新普莱斯院,之后她经由一段专用楼梯前往首相办公室,商议如何答复议会质询。在这一小段务实的日常行程中,怀特霍尔街并非礼仪性的背景,而是紧急时期文件流转和政治事务日常运作的一部分。
唐宁街十号门前的街道
休·莱加特与伍德交谈时,一辆黑色奥斯汀十型汽车从怀特霍尔街拐入唐宁街。新闻纪录片摄影师先于休·莱加特认出了霍勒斯·威尔逊爵士;当休·莱加特走上前打开车门时,弧光灯的强光使他短暂失明。梅森-麦克法兰上校从汽车另一侧下来,自我介绍说他是驻柏林武官。从怀特霍尔街驶入唐宁街的这一段路,把危机带到了首相门前——官员的到来立刻暴露在摄影机和围观者面前,尽管他们此行的目的仍属机密。
危机时刻的公共大道
内维尔·张伯伦的汽车离开唐宁街,拐入怀特霍尔街,车流便朝相反方向行进。车子花了将近一分钟才驶过人群——行人沿着人行道站成八到十层,还聚集在纪念碑周围,那里刚刚摆上鲜花。两名身佩勋章、身穿猩红制服的切尔西荣军院退伍军人手捧一圈罂粟花花环,转身目送汽车驶过。车内,休·莱加特记下了内维尔·张伯伦拟向贝尼托·墨索里尼致意的措辞;此前,贝尼托·墨索里尼要求将德国动员推迟二十四小时,阿道夫·希特勒也已同意。街上的人群和纪念场所令政治利害关系显露无遗,而行驶中的汽车里正在拟定的措辞,则表明外交斡旋仍在公众忧虑之中继续进行。
街道的叙事作用
怀特霍尔街一再标示着决策与公开显露之间的门槛。一辆自行车载着议会文件驶向威斯敏斯特;一辆汽车把一名军事见证者带到首相府门前;另一辆汽车载着内维尔·张伯伦从人群和纪念碑旁驶过,休·莱加特则记录着准备提交议会的措辞。这些穿行使这条街在叙事中承担起连接作用——政府事务经由这里往来,而官员们在闭门会议中处理的危机,也清晰地呈现在外面的城市之中。