伦敦丽兹酒店

伦敦丽兹酒店是私人生活与公共紧急事件短暂而关键地交汇之处——1938年9月27日，休·莱加特在酒店餐厅等候与帕梅拉会面，随后因唐宁街十号来电而中断午餐。富丽雅致的餐厅为危机提供了日常社交的表象，战争威胁却已逼近这一场景。

场景与首次出现

将近下午一点时，有人把莱加特领到餐厅一张紧靠落地窗的桌子旁。他点了一瓶一九二一年的唐培里侬香槟酒，尽管自己负担不起；他把《泰晤士报》翻到第十七版，第三次阅读阿道夫·希特勒前一晚在柏林体育宫发表的演说。窗户、报纸和反复阅读，将不断扩大的欧洲危机直接带进伦敦时髦的午餐场景。

危机尚未加剧时，莱加特就在两周前预订了座位。他二十八岁，看上去却比实际年龄更老——面色苍白，神情严肃，穿着深色西装。等待时，他查看挂在链子上、而非戴在腕上的怀表。餐厅的优雅并未缓解他的焦虑；相反，这一环境衬托出他试图维持一次寻常约会的努力，而事态发展却让寻常的时间也显得岌岌可危。

帕梅拉到来

过了一刻钟，莱加特从餐厅镀金镜子映出的花丛间看见帕梅拉的身影。她伸长脖子，几乎踮起脚尖，在屋内寻找；他仿佛看着一个陌生人，心想如果她不是自己的妻子，他会如何看待她。镜子让两人的重逢短暂地变成一次注视与辨认；他对她外表的关注，也令人想起订婚宴上他听到的那些社交评价——人们称她引人注目、俊美出众，远非他所能匹配。

帕梅拉穿着紧身裙和剪裁合体的丝绸夹克走近，引得其他食客侧目。她用力吻了他，并一再为迟到道歉。在过去十二个月里，莱加特已经学会不再问她去了哪里。她除了手提包还带来一个小纸板盒，先把盒子放在桌上，然后才脱下手套。因此，他们的午餐一开始就显露出紧张与有所隐瞒，而非安稳的家庭会面所具有的轻松自在。

打断与离去

餐厅领班大声宣布，唐宁街十号打来电话找莱加特，附近几桌都听得见。莱加特扔下餐巾，起身接电话。帕梅拉叫他去拯救世界，又说他们可以改天再吃午餐，随后开始把自己的东西装进手提包。这个公开的召唤打断了两人本已不安的会面，也让莱加特的外交工作立即成为他们私人关系中的一股力量。

接完电话后，莱加特匆忙穿过门厅返回，但丽兹酒店的员工已经收走了他们桌上的餐具。到了外面，他在皮卡迪利找不到出租车，便徒步出发，仍不时朝马路对面张望，希望能看见帕梅拉。空桌是这一幕悄然留下的结果——午餐结束了，两人之间却没有得到任何解决；与此同时，莱加特的注意力转向城市，以及酒店之外的危机。

继续前往圣詹姆斯公园时，莱加特设想德国进攻捷克斯洛伐克、法国向德国宣战、英国支持法国，而他的孩子们戴上防毒面具。他想象丽兹酒店的食客离开白色桌布，躲进格林公园的狭长战壕。两者的反差使酒店井然有序的餐厅显得脆弱——这里依然是用餐、讲究礼仪的地方，然而莱加特已经能想象同一批食客被迫躲进战时避难所。