赫斯顿机场

赫斯顿机场是内维尔·张伯伦前往会见阿道夫·希特勒的旅程从私人外交差事变为公开出发的地方。场景主要通过休·莱加特的经历展现——机场将首相、内阁同僚、新闻影片摄制组和普通观众汇聚在同一场送别中，随后飞机载着他们飞越人群，进入云层。

抵达与准备

莱加特一大早抵达唐宁街，经过一夜几乎没睡，带着一只手提箱。天气转为毛毛细雨；人行道泛着光，几乎看不清的防空气球悬挂在灰色天空中。英国外交部办公处入口周围堆起了沙袋，六辆黑色汽车从唐宁街十号一路排向怀特霍尔街，等候送首相一行前往赫斯顿机场。这些细节表明，这趟旅程发生在一座已开始为危险做准备的城市中，尽管眼下的目的仍是谈判。

车队在机场遇到挡住道路的观众。铁丝网围栏和低矮的白色建筑后方，两架大型飞机停在混凝土停机坪旁，在新闻影片灯光照射下，周围聚集着数百名撑着伞的人。汽车经过敬礼的警察，绕过航站楼和机库，随后停在机场跑道上。张伯伦在欢呼声中走出汽车。一行人的到来就这样呈现在聚集的人群面前；他们来看的不只是一架飞机，还有一位即将踏上重大使命的领袖。

公开送别

莱加特和邓格拉斯勋爵取出手提箱，以及他们此行携带的红色公文箱。令莱加特惊讶的是，哈利法克斯外交大臣、约翰·西蒙爵士、萨姆·霍尔和其他内阁同僚也都在那里。邓格拉斯解释说，他们的到场并未列入日程——这场惊喜是财政大臣安排的，一行人特地前来分享张伯伦的公开时刻。这场意外聚集使送别从小规模的正式仪式变成了集体表达支持的场面。

人群挤向警察拉起的警戒线时，张伯伦与同僚握手。记者、机场工作人员、当地居民、男学生，以及抱着婴儿的母亲，都跟随着他的脚步，新闻影片摄影机也转向了他。面对麦克风，他提到童年时的一句格言——失败了就再试一次，并回想起霍茨波从危险中采撷安全之花的意象。他看了一眼一小张纸，然后抬头向人群讲话。他们的欢呼声，以及他一次又一次挥动帽子的动作，使这次出发既像一场公开表演，也像一趟政治旅程。

起飞与叙事意义

手提箱交给了机组人员，但莱加特仍拿着其中一个红色公文箱。张伯伦登上飞机，随后短暂现身，再接受一轮欢呼，接着便消失在机舱内。莱加特跟着邓格拉斯勋爵走向飞机；近距离看去，飞机显得出乎意料地小巧脆弱——这架洛克希德飞机只有约四十英尺长。走到最下面一级舷梯时，莱加特回头望着那些热情洋溢的面孔，发现自己也觉得勇气倍增。机场的人群让航程的风险变得切实可感，而飞机的渺小则更加凸显政治利害的重大与运送谈判代表的工具之间的反差。

飞机在崎岖的草地上滑行后，加速驶过航站楼。它朝围栏疾驰而去时，莱加特紧握扶手；直到最后一刻，飞机才抬升，在绿色田野、红色屋顶和湿滑灰暗的街道上方转弯。大西路下方的人们走到自家花园里，张开双臂挥手，飞机爬升至低垂的云层中，视野随即消失。在灰色雾气中飞行数分钟后，飞机冲出云层，在阳光下飞越云峰与深谷交错的景观。赫斯顿机场渐渐远去，但送别仍是这一场景最鲜明的画面——一项外交使命在公众注视下启程，地面上的人们则化作挥手的小小身影，飞机消失在头顶。