唐宁街十号既是政府运作的总部，也是一座熟悉的家宅；随着苏台德危机日益尖锐，宅邸表面的平静依然如故。通过休·莱加特在门厅、办公室和内阁会议室之间的行动，小说将这座建筑呈现为政治决策、争议信息以及筹备内维尔·张伯伦慕尼黑之行的实际舞台。

建筑与抵达

从英国外交部办公处借调四个月后，莱加特每次走进这里，仍觉得自己仿佛踏入了一家不入时的绅士俱乐部。门厅的黑白地砖、庞贝红墙壁、黄铜灯笼、缓慢滴答作响的落地钟和铸铁伞架，赋予此处一种安定而庄严的气氛。楼内更深处传来电话铃声，门房则回到皮革马车夫座椅上，继续看《晚旗报》。这些细节营造出一种日常秩序，而不断加剧的危机尚未在表面上打破这种秩序。

在通往宅邸后部的走廊里，莱加特在镜子前检查仪容，理好领带、抚平头发，然后转向紧闭的内阁会议室房门。霍勒斯·威尔逊爵士的办公室也关着门；通往首相私人秘书办公室的走廊则在另一侧。这座乔治王时代风格的宅邸仿佛沉着不动，但它的房门划出了各个办公室的边界；随着局势发展，能否进入这些办公室、知晓政府决策，变得愈发重要。

办公室、等级与信息

莱加特与沃森小姐共用最小的一间办公室，她的书桌几乎被一堆堆文件夹遮住。她负责准备议会质询的答复，自劳合·乔治担任首相以来便一直在唐宁街工作。她桌上密集的纸堆屏障，显露出政府处理公共事务背后的日常文书劳动。在这间拥挤的办公室里，莱加特得知奥斯蒙德·萨默斯·克莱弗利正在找他，而内维尔·张伯伦正在内阁会议室会见三巨头。

克莱弗利的办公室位于宅邸朝北的一侧，俯瞰唐宁街花园；未经修剪的树木遮挡了骑兵卫队阅兵场的景色。在紧急局势不断升级之际，克莱弗利打开灯，斥责莱加特让家庭责任妨碍公务。随后，他指派莱加特安排英国广播公司将设备架设在内阁会议室，为张伯伦向全国发表广播讲话做准备。场景将私人办公室的昏暗与纪律，同公共传播的运作机制联系起来——宅邸内作出的决定即将传到宅邸之外。

这座建筑也是记录本身及记录缺失都至关重要的地方。莱加特离开一次会议后，克莱弗利在内阁会议室附近出现，询问首相与参谋长委员会会议的纪要去了哪里。莱加特说，张伯伦不希望会议留下记录；克莱弗利接着问莱加特拿着什么。这番交谈让寻常走廊成了受到审视之处——人在宅邸内的行踪，可能引出关于谁知道什么、哪些事件会被写入正式记录的疑问。

内阁会议室与政治冲突

内阁会议室不仅是协调行政事务的场所。张伯伦宣读阿道夫·希特勒的信时，哈利法克斯外交大臣反对发送霍勒斯·威尔逊爵士提出的电报；该电报要求捷克人立即交出领土，否则将遭武力威胁。哈利法克斯警告说，发送电报无异于投降，英国下议院不会接受，而且英国无法保证德国军队会止步于苏台德地区，而不占领整个国家。他的发言改变了桌边的气氛——各位大臣向前倾身，意识到一位高级人物已公开反对这项提议。

这间屋子的意义，来自其封闭空间与其中权衡的后果规模之间的反差。政府商议的是一项可能引发战争的要求，而内阁会议室仍只是这座看似沉静的乔治王时代宅邸内、几间紧闭房门的房间之一。在这个空间里，政策并非只由上而下宣布——关于胁迫、责任以及拒绝所带来风险的不同判断，在同一张桌旁交锋。

离开唐宁街

晚上九点，克莱弗利在办公室召集几位初级私人秘书——莱加特、塞西尔·塞耶斯和沃森小姐。他要求他们第二天早上七点半回来，在首相驱车前往赫斯顿返英降落机场前为他送行。张伯伦一行将乘坐两架飞机前往慕尼黑。克莱弗利起初选定塞耶斯陪同首相，但安排随后有变——梅内齐斯上校要求让莱加特同行后，克莱弗利虽不情愿，还是批准他前往，并把张伯伦的公文箱及钥匙交给他保管。

这次出发让宅邸的公务日常变成一场清晰可见的队列。张伯伦与张伯伦夫人、威尔逊、邓格拉斯勋爵和克莱弗利一同从公寓下来；侦探们搬运他的行李，其中包括两个装有官方文件的红色公文箱。唐宁街的工作人员低调地鼓掌，张伯伦拥抱妻子、举帽致意，然后冒雨离开。莱加特最后跟着出来，带着公文箱和手提箱，随后坐进车队的第四辆车。旅程从宅邸前门开始，载着文件与工作人员穿过怀特霍尔街，驶向将决定这场危机近期走向的会议。