英国驻柏林使馆馆址

英国驻柏林使馆馆址是保罗·冯·哈特曼紧急递交阿道夫·希特勒给内维尔·张伯伦回信的目的地。在这座仿佛已陷入沉寂的城市里，使馆成了秘书差事转为攸关重大的外交事务之处——内维尔·亨德森爵士收下信件，特别指出其中的最后一句，并下令立即将信送往伦敦。

场景与抵达

哈特曼带着正式信件离开柏林帝国总理府后，抵达使馆。他拾级而上，走过五级磨损严重的石阶，来到大门紧锁的铁门前；铁门位于宽大的门廊之下，由一盏昏暗的灯独自照亮。他按响门铃，铃声在屋内某处响起，随后渐渐消失在一片寂静中；这份寂静一直延伸到马路对面的阿德隆酒店——柏林最时髦的酒店。迟迟无人应答，以及门闩和锁被拉开的声响，让进入使馆仿佛成了一个在压力之下跨越的门槛。

一名年轻男子让哈特曼进门，领他再上一段楼梯，进入一座气势恢宏的接待大厅。大厅高达两层，顶部是椭圆形玻璃屋顶。这栋建筑由一位铁路大亨于上个世纪建造，而他不久后便破产了。厅内两侧墙边各有一道带瓷质栏杆的楼梯，向上延伸并在中央会合；叙述者形容这华丽的内部装饰带有一种“奢华而俗艳”的气息。这些细节将使馆宏伟而守旧的环境，与哈特曼任务的紧迫性形成对照。

向亨德森递交信件

亨德森身穿晚宴礼服，从一道楼梯走下来，钮孔里插着一朵红色康乃馨，手中香烟插在玉石烟嘴里。哈特曼用英语向他致意，说明自己带来一份来自柏林帝国总理府的紧急信息，必须亲自交给大使或第一秘书。亨德森早已料到他会来。哈特曼说明信封里装着元首给首相的回信，亨德森接过信件，当场读完了三页打字稿。

信件的最后一句格外受到重视。哈特曼转述说，国务秘书希望亨德森特别留意这句话，并表示写出这句话并不容易。亨德森重读最后一页，认为这句话带来了一线微弱的希望，但终究仍是一线希望；随后，他把信交给年轻的助手，吩咐对方将其译出，不加密，立即发电报送往伦敦。这次会面使使馆从一处戒备森严的地址，转变为迅速传递信息的渠道。

外交渠道与叙事意义

使馆的作用并不止于这次面对面的递交。在之后的一次电话交谈中，保罗·冯·哈特曼告诉埃里希·科尔特，阿道夫·希特勒将在十二点半会见内维尔·亨德森爵士；科尔特回答说，他会通知英国驻柏林大使馆。这次联系使使馆置身于德国各部门与英国外交代表之间持续进行的安排之中，尽管哈特曼注意到柏林帝国总理府比他预想的还要忙碌。

读完信后，亨德森坚持亲自送哈特曼到门口。他无可挑剔的礼仪、香烟和优雅的服饰，与使馆内正在进行的紧张事务形成对照。哈特曼暗自疑惑，英国人为何派这样一个人来应付纳粹分子；这一念头给使馆场景添上了一丝不确定感，尽管信件已经发出。建筑里正式的接待和迅速的通信无法平息政治危机，却使一场外交交涉得以进行，而下一步外交行动正取决于这场交涉。