布拉格是捷克斯洛伐克危机中受到威胁的中心——这座首都出现在简报中，在最后通牒与谈判中被提及，并被描述为极易遭受德国攻击。小说较少通过街头场景呈现这座城市，而更多通过对其防御能力相互竞争的评估，以及以它的名义作出的决定来描绘它。这种距离凸显了政治利害关系——官员们围绕地图和期限争论之际，布拉格的命运与一个问题密不可分——英国和法国究竟会支持捷克斯洛伐克，还是任由它独自面对德国。

战略位置与军事脆弱性

关于布拉格的军事局势，各方说法不一。一位上校报告了自己最近访问后的情况，对捷克人的士气作出悲观评估，并解释战略形势发生了怎样的变化。在奥地利并入第三帝国之前，捷克总参谋部原计划应对来自北方、经由西里西亚，以及来自西方、经由巴伐利亚发动的德国进攻。奥地利被吞并后，德国与捷克斯洛伐克接壤的边界向南延伸了将近两百英里，威胁着使该国的防御阵线陷入被包围的局面。上校还质疑斯洛伐克人是否会参战，并警告说，面对德国空军的轰炸，布拉格的防御力量薄弱得毫无希望。

霍勒斯·威尔逊爵士提出了更令人震惊的预测。他报告说，赫尔曼·戈林预计德国陆军会在几天而非几周内击溃捷克人，布拉格将被炸成废墟。亚历山大·卡多根爵士则反驳了德国轻而易举取胜的说法——他认为，捷克人拥有一支庞大的军队和坚固的防御工事，或许能够坚守数月。这场分歧未能对该国可以抵抗多久形成一致判断。布拉格处于这种不确定性的中心——它暴露在空袭威胁之下，却又属于一个拥有军队和防御工事、可能使入侵代价高昂的国家。

这座城市的脆弱处境也与更大范围的战争可能性息息相关。内维尔·张伯伦指出，苏联与捷克斯洛伐克并不接壤；苏联若要介入，就必须让部队穿越波兰或罗马尼亚，而按照他的判断，这两个国家届时将站在德国一方参战。戈特勋爵担心冲突蔓延至欧洲、地中海和远东，使大英帝国的存亡陷入严重危险。因此，这场辩论将布拉格塑造成不只是一个地方性的军事目标。对它的防御被视为可能引发一场后果远超捷克斯洛伐克范围的冲突。

外交施压中的首都

布拉格也是英国和德国施压的对象。在与阿道夫·希特勒会面时，威尔逊私下向他保证，伦敦将继续向捷克人施压。然而，他也递交了一份预先准备好的警告，表明一旦敌对行动开始，英国将支持法国。根据哈特曼读到的记述，希特勒愤怒回应，坚称自己已做好战争准备。这一事件揭示了英国政策在德国领导层面前呈现出的矛盾——威尔逊一面安抚希特勒，表示英国会向布拉格施压，一面又明确指出，德国的进攻可能使英国卷入冲突。

这种压力具体体现为威尔逊提议向捷克人发送一封电报。电报将敦促他们在次日下午两点的最后期限之前接受希特勒的条件——撤出苏台德地区，并允许德国占领该地。威尔逊称，这是避免英国卷入一场可能扩大至巨大规模的战争的唯一稳妥办法。他认为，如果捷克人拒绝，英国就不再负有道义上的干预义务，因为英国已经尽了最大努力。因此，在英国的讨论中，布拉格不仅是一座受到威胁的首都，也是一国政府的所在地；这个政府被要求在期限内割让领土，而它潜在的盟友则在争论自身责任的界限。

希特勒致张伯伦的信以敌意措辞描绘布拉格的行事方式。信中指责捷克人拖延，称他们反对德国立即占领的说辞是蓄意编造的借口，并声称布拉格正致力于引发一场全欧洲的战火。信末的呼吁把是否继续努力劝说捷克斯洛伐克政府认清形势的决定留给了张伯伦。在这种说法中，造成危险的责任落到了布拉格头上。指责颠倒了威胁看似指向的方向——这座面临入侵的城市及其政府，反而被描绘成和平的障碍。

慕尼黑谈判中的布拉格

后续谈判中，布拉格缺席谈判桌这一事实具有重要的政治意义。捷克斯洛伐克代表反对拟议中的协议时，威尔逊声称，他们的国家将有百分之九十保持完整，也不会遭到入侵。一名代表驳斥了这种说法，称这一结果是屈服，而不是谈判。威尔逊敦促代表团建议其在布拉格的政府接受协议；弗兰克·阿什顿-格瓦特金则明确说明了拒绝的后果。他说，如果捷克人拒绝这些条件，就只能独自与德国人解决自己的事务，而法国也认同英国的看法。

这场交锋让代表们几乎没有回旋余地。他们请求带走地图，威尔逊便将地图卷起交给他们。这个举动使领土条款变得具体可见，却没有赋予他们决定权——他们被打发回自己的房间，并询问能否使用电话；威尔逊则说，协议签署后张伯伦会亲自接见他们。布拉格仍是需要向其传达意见的地方，尽管决定性的讨论正在进行，而该地政府并未作为平等参与者出席。

叙事意义

在这些场景中，布拉格始终被置于首都在战略上的脆弱性与其政府受限的行动能力之间的张力之中。军事简报将这座城市描绘成潜在目标；英国的审议使对它的防御成为承诺与冲突升级风险的考验；谈判则把它变成了向缺席的决策者下达指示时所指向的地点。小说无须描写布拉格遭受攻击，也足以凸显这座城市所面临的危险。关于轰炸的预测、边界的改变、入侵期限以及被抛弃的威胁，共同确立了利害所在。

这座城市的作用也揭示了外交辞令的局限。英国官员谈论避免战争、保住该国大部分领土，而捷克斯洛伐克代表则称这项协议是屈服，并被告知拒绝就意味着独自面对一切。与此同时，希特勒的信又把危险的源头指向布拉格。这些彼此不相容的说法都围绕同一个地方展开，却赋予它截然相反的含义——受到威胁的首都、谈判难题，以及被指控的挑衅者。布拉格的叙事意义就在于这种碰撞；在这里，外交争论与被讨论的人民及政府所承受的后果之间的距离，变得无法忽视。