库夫施泰因是一座山间城镇，保罗·冯·哈特曼南下前往慕尼黑途中，列车在此停靠。这片风景让他想起一个夏日的旧时光，也使他得以目睹一场高层政治人物的抵达。车站既是承载假日回忆的地方，也是元首随行人员与英国代表团行程中的一个实际节点。

场景与记忆

经过十二个多小时的旅程，列车在慕尼黑以南约一小时路程的丘陵地带减速。林木渐稀，哈特曼看见一条河、河对岸色彩鲜艳的房屋、一座矗立在林木覆盖的山丘上的中世纪城堡，以及远处的阿尔卑斯山。半木结构的车站与眼前景色，让他想起那张曾促使他、休·莱加特和莱娜于1932年夏天南行的德国国营铁路海报。这种相似之处使这次停靠不只是一个地理标记——曾与共同出游联系在一起的风景，如今已处于一幅变化了的政治版图之中。

候车室旁的标牌标明，这座城镇名叫库夫施泰因。哈特曼意识到自己身在奥地利——或者说，照他的说法，身在元首改变地图之前的那个奥地利。列车恰好于上午9时30分抵达。哈特曼看了看母亲在他二十一岁生日时送给他的罗莱克斯手表，心想英国代表团是否已经起飞。手表这一私人细节与行程的精确时间安排并置，将个人记忆与外交日程联系起来。

车站作为联络点

在库夫施泰因停留期间，哈特曼要求使用铁路电话。他说明自己是与元首同行，铁路工作人员恭敬地回应，将电话机推到他面前。随后，哈特曼要求接线员接通电话。因此，车站不只是一个停靠点，也是旅途中的实际联络处。

通话中，哈特曼收到了从伦敦传来的名单。他向铁路工作人员要来一支铅笔，写下姓名，并复述一遍以确认自己听清了——威尔逊、威廉·斯特朗、马尔金、弗兰克·阿什顿-格瓦特金、邓格拉斯勋爵和休·莱加特。听到休·莱加特的名字，哈特曼咧嘴一笑，显得十分高兴。他把名单放进口袋，随后走到室外，将代表团的消息从车站带入下一场会面。

意大利列车抵达

哈特曼走到室外时，另一列火车缓缓驶入车站。一大群欢迎者聚集在阿道夫·希特勒周围，机车上挂着绿、白、红三色的意大利国旗。列车停在元首专列前方不远处。一名纳粹党卫队警卫打开车门，贝尼托·墨索里尼身穿浅灰色制服、戴着大檐帽出现，一边下车一边敬礼。希特勒还礼，两位领导人热情地握手致意。摄影师的闪光灯照亮了这场重逢，双方代表团成员则聚集在站台上。

希特勒示意意大利人随他同行。哈特曼意识到自己该让开，刚转过半个身子，便及时看见绍尔少校消失在铁路工作人员的办公室里。在这段短暂的场景中，如画的车站成为一道门槛，连接着哈特曼与1932年相联的宁静景色，以及政治权力引人注目的仪式——列车、制服、敬礼、摄影师和抵达的意大利代表团。