德国

在小说描写的1938年9月危机中，德国不仅是那个以入侵威胁使内维尔·张伯伦与阿道夫·希特勒濒临战争的强国，也是危险的政治根源，以及保罗·冯·哈特曼挑战这一危险后必须回去的家园。这个国家的扩张计划使和平岌岌可危，而哈特曼返回柏林的旅程则展现了一个普通举动也可能被赋予反抗意味的社会。

德国与九月危机

本书通过意图的冲突来呈现德国。阿道夫·希特勒决意发动战争；内维尔·张伯伦则竭力维护和平。两人的对峙将在慕尼黑决定，但危险的机器早已开始运转——张伯伦的飞机在英吉利海峡上空颠簸时，希特勒的专列正从柏林向南驶去。因此，德国既是威胁的发源地，也是通往旨在遏制威胁的谈判之路。

在英国内阁会议上，张伯伦解释说，原拟将苏台德地区有序移交给德国，并以公民投票为条件，但希特勒要求立即采取行动，已使这一方案失去意义。希特勒连一周也不愿等，并打算在星期六入侵。张伯伦报告说，他已警告希特勒——如果法国履行对捷克斯洛伐克承担的条约义务，英国可能不得不支持法国。然而，希特勒回答说，他已做好应对一切情况的准备，两国可能到下星期一就会陷入战争。德国的意图将一个领土谈判问题变成欧洲战争的迫切威胁。

英国的军事评估使事态的严重性更加明朗。英国参谋长委员会判断，无论通过海上、陆上还是空中施压，英国与法国都无法阻止德国席卷波希米亚并决定性地击败捷克斯洛伐克。他们警告说，要恢复捷克斯洛伐克失去的完整领土，就必须在一场旷日持久的斗争中击败德国，而这场斗争将演变成一场不受限制的战争。张伯伦还看到另一项政治难题——英国已经承认，三百五十万苏台德德意志人应享有民族自决权，因此，将苏台德地区从德国分离出去甚至不会成为盟国的战争目标。由此，德国的武力威胁使对立各国面临这样一种前景——打一场规模巨大的战争，却没有明确的胜利究竟能恢复什么。

苏台德地区之外的计划

小说中的证据清楚表明，这场危机不能被理解为仅限于苏台德地区的争端。休·莱加特拿到一份希特勒的指令，标题表明这是为两线作战而进行的战略集结，主攻方向在东南。此文件并非抽象的预测——它与军事行动的准备有关；文件骤然出现，使收到它的英国官员切实感受到危险。

另一份文件将莱加特带回1937年11月5日的一场会议。文件记载了希特勒的看法——将奥地利和捷克斯洛伐克并入德国，将带来军事与政治上的好处，包括边界缩短且更易防守、腾出兵力另作他用，以及有可能组建多达十二个额外师。记录还记下高级指挥官与外交部长诺伊拉特对希特勒战略可行性的忧虑。他们担心法国的军事实力、捷克的边境防御工事，以及德国摩托化师的薄弱。等莱加特读到这份备忘录时，曾经表达保留意见的人已经被撤换，其中包括由约阿希姆·冯·里宾特洛甫等人接替。国家日益增长的军事能力与内部谨慎空间不断缩小，被呈现为彼此关联的发展。

保罗·冯·哈特曼将这些证据所揭示的含义直接带给张伯伦。他认为，希特勒声称德国在欧洲已没有更多领土要求，这是谎言——其计划是一场为争夺生存空间而发动的征服战争，吞并奥地利和捷克斯洛伐克只是第一步。哈特曼警告说，战争可能在五年内爆发，并认为英国和法国若立场坚定，或许会促使德国陆军对付希特勒，以阻止一场灾难性冲突。张伯伦不接受这种判断。他认为，在政治上不可能要求英国和法国为了德意志族人的民族自决权而开战，于是选择继续召开会议，希望短期内避免战争。因此，德国的未来取决于一场争论——让步究竟能否遏制希特勒，还是反而会巩固他的地位。

抵抗与理解的代价

德国也是反抗希特勒的活动发生之地，尽管小说并未将抵抗描写成一股能够轻易取消其计划的力量。哈特曼是德国外交官，也是反希特勒抵抗运动成员；他冒险将文件交给张伯伦，并敦促张伯伦不要签署协定，试图改变事态结局。他的警告建立在一种政治判断之上，即德国陆军可能作出何种反应；但张伯伦拒绝采取坚定立场，使人们对这场期盼中的干预能否发生仍无把握。抵抗运动从其反对的政府所在国的内部发声，而它的命运也受到慕尼黑会议所作决定的影响。

哈特曼对德国的认识，也因他在那里目睹的一切而改变。在与莱加特交谈时，他讲述了一名据称从三楼窗户坠落的女子；但在她坠落之前，有人在她背上刻下了一颗大卫之星。他不接受把反犹迫害当作一种可以置之不理、终将自行消退的独立罪恶。在他看来，这种暴力揭示了更广泛的残暴能力——如果这个政权能施行那种迫害，它就什么都做得出来。莱加特承认自己如今明白了。这个遭遇使德国不再只是一个需要根据军事盘算来评判的问题，而成为一个政治意识形态已经让人付出生命代价的地方。

慕尼黑之后的柏林

哈特曼的归来为德国呈现了最后一幅对照鲜明的景象。离开元首大厦后，他前往机场，登上一架由外交部包租的容克客机。在每一个阶段，包括飞机降落在滕佩尔霍夫机场时，他都预料自己会被捕。没有便衣人员拦住他；他毫无阻碍地穿过航站楼，走到出租车候客处。他竟能自由行动，令人震惊，正因为他曾把危险证据带给张伯伦，并公开反对签署协定。

柏林挤满了在星期五夜晚欢庆意外和平的人们。在慕尼黑时，哈特曼曾蔑视那些危险逼近之际仍在庆祝的人。归来后，他却将每一次举杯、微笑与拥抱都视为对抗政权的举动。改变的并非人群外在的行为，而是他赋予这些行为的意义——在他看来，普通的社交生活也能体现出拒绝彻底向独裁统治屈服。于是，小说结尾处的德国仍未有定论。征服威胁与迫害现实依然存在，但抵抗仍在，人们也仍有可能认识到，共同生活并未被政权全然吞噬。