柏林帝国总理府

柏林帝国总理府既是纳粹权力的所在地，也是小说人物试图接近那些仍有能力改变事态之人的一道精心布置的门槛。它毗邻德国外交部办公处，使外交几乎与权力贴在一起；戒备森严的入口和挤满人的接待室则清楚表明，身处近旁并不意味着能够进入。

场景与公共场面

柏林帝国总理府紧挨着德国外交部办公处，威廉广场就在马路对面。阅兵期间，一小群显然支持纳粹的人聚集在广场上，其中一些人戴着纳粹党徽臂章。人群发出零散的欢呼声；手臂举起行礼，装甲纵队里的士兵也转过头来还礼。哈特曼与科尔特一同观看，注意到士兵大多年轻，而且近得足以让他看清他们脸上的惊讶、好奇与自豪。

总理府的阳台使这场公共展示成为权力高度集中的景象。高高的黑色铁栏杆后面，阿道夫·希特勒独自站在主入口上方，身穿棕色夹克，头戴便帽。一只手紧抓皮带扣，另一只手僵硬地反复伸出行礼。哈特曼离他约五十米。科尔特举手行礼，低声致意，哈特曼也跟着照做。这一举动让他们置身于这场场面之中，尽管他们的私人目的却使他们站在它所颂扬的政治世界的对立面。

通往权力的总理府路径

后来的一次夜间造访中，哈特曼拿着一只文件夹，从德国外交部办公处前往总理府。威廉街灯光稀疏，路灯只在黑暗中投下几处孤立的光池。一名清洁工正在铲起阅兵留下的马粪；这是哈特曼刚刚经过的公共盛典留下的一道不体面的痕迹。在敞开的铁门处，一辆奔驰驶向安哈尔特车站，他看不见车里坐着谁。警察询问哈特曼的姓名和所属部门，随后挥手让他通过。

庭院内人声渐盛。四周窗户灯火通明，哈特曼经过入口雨棚下一个携带机枪的警卫，进入接待大厅，那里还有两名武装警卫。他交出通行证，说自己是来见国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克的。等候时，他清点警戒人员——门口有两名警察，大厅里有四名纳粹党卫队警卫，警卫室里至少还有三名。这个清点既体现了哈特曼的警觉，也显示出这座建筑层层设防的管控。

一名党卫队副官终于领他穿过双扇门，走过铺着波斯地毯的长廊，又沿着大理石楼梯经过戈布兰挂毯。另有一名警卫看守着这条通道。到了二楼，哈特曼被带进一处他认为是阿道夫·希特勒私人公寓的地方。等候室出人意料地现代而简约，里面有画作、灯具、鲜花、地毯和朴素的椅子。哈特曼一直站着。约十五分钟后，恩斯特·冯·魏茨泽克出来递给他一个信封——阿道夫·希特勒给内维尔·张伯伦的答复。他吩咐哈特曼立刻把信送到英国驻柏林使馆馆址，亲手交给内维尔·亨德森爵士或艾沃恩·柯克帕特里克，并提醒他们注意信的最后一句，因为那句话直接回应了当晚的广播。

最后通牒到期期间的通行

随着最后通牒即将到期，总理府成了另一种门槛。哈特曼从德国宣传部穿行而来，发现前院挤着二三十辆公车，都是挂着纳粹党徽旗帜的黑色长轴豪华轿车，有些挂着党卫军车牌。他向门口警察表明身份，称自己是德国外交部办公处官员，带着一份要紧消息要交给约阿希姆·冯·里宾特洛甫。重复这番说辞让他镇定下来——这的确是事实，但仅凭事实并不能保证他获准进入。

在主入口处，武装警卫挡住了他的去路。哈特曼催促副官立即带他去见外交部长，提及自己的身高与出身，还威胁说，如果副官拖延，他的仕途会受到影响。副官让了步。这一幕显示，通行既非畅通无阻，也非完全封闭——能否进入取决于身份、胆量，以及能否提出一个守门者不敢轻易驳回的理由。

里面一间拥挤的沙龙中央聚着约十二名男子，周围还有几小群人，便服之间夹杂着几种颜色的制服。戈培尔独自站在一把椅子旁，神情阴沉；赫尔曼·戈林则被一圈专注倾听的人簇拥着。哈特曼穿过房间时，经过的人纷纷转头看他。他们神情急切而好奇，他意识到，在场即使是最有权势的人物，也都在等待消息。另一组门后气氛较为安静——几名外交官在接待室里低声交谈。绍尔少校从扶手椅上起身质问哈特曼，哈特曼回答说自己有消息要交给外交部长。这段叙述交代了他如何进入，以及室内弥漫着怎样紧张而不确定的气氛，却没有说明这次相遇最终如何收场。

叙事功能

这座建筑反复出现的空间布局，为政治危机赋予了具体形态。大门、通行证、哨兵、紧闭的门和一间接一间的接待室，把传递信息的人与有权接收信息的人分隔开来。哈特曼在广场上近得足以看清阿道夫·希特勒的手势，但要见到高级官员，他必须在每一道门槛前交涉。最后通牒期间，拥挤的沙龙把这种张力呈现在更大的场面中——政权的领袖们聚集在权力中心之内，却也同样在等待消息。

阳台与室内空间之间的对照尤其耐人寻味。外面，行礼与盛典把权力变成公开形象；里面，武装警卫、低声交谈和紧急消息则揭示了其下受控而不确定的运作机制。清洁工的铲子、警卫人数的清点，以及对密封答复的等候，都使总理府不只是一个抽象象征。它既是一条文件实际流经的路径，也是一处政治上的接近、监视与延误共同限制人物行动的地方。