赫斯顿返英降落机场
慕尼黑赫斯顿返英降落机场是内维尔·张伯伦从慕尼黑返回并成为公众瞩目场面的地方。17时38分,他乘坐的洛克希德飞机穿过云层,飞临被雨水浸透的机场,载着首相飞向聚集的人群;人们想听他讲述这项协议,也想看看那份载有他与阿道夫·希特勒签名的文件。这场抵达将外交表演与道路受阻、地面湿滑、机器轰鸣的鲜明实体场景结合在一起。
抵达与场景
大雨过后,飞机在秋日昏暗中降落于赫斯顿返英降落机场。休·莱加特看到大西路上双向车流都堵了超过一英里,车灯映在湿漉漉的柏油路面上,数千人聚集在机场大门附近。洛克希德飞机低低掠过航站楼,在草地跑道上弹跳,继而横越机场疾驰,溅起水花,随后减速并转入水泥停机坪。
机场挤满了来自各界的人——摄影师和报纸记者、机场工作人员和警察、内阁大臣、议员、外交官、公众人士,以及上议院成员。等候的人群中还有数十名穿着正式服装的伊顿公学学生,以及佩戴礼仪项链的伦敦市长。头戴圆顶礼帽、身形格外高大的哈利法克斯外交大臣站在身材矮得多的亚历山大·卡多根爵士身旁,塞西尔·塞耶斯也与他们在一起。一辆悬挂王室旗帜的老式大型劳斯莱斯轿车等候着迎接首相。飞机停下时,雨似乎已经停了,但地面仍然湿滑,天色依旧昏暗。
降落与迎接
这次降落让人想起此前在慕尼黑的抵达——罗宾逊指挥官停下来与张伯伦交谈几句,随后沿过道走到后门前将门打开。但这一次,涌入机舱的空气又冷又湿。张伯伦先走出去,休·莱加特仍紧张地坐在座位上。一阵风吹动舱门,张伯伦不得不用胳膊挡住门,然后走下舷梯,迎接他的有掌声、欢呼声和呼喊声。霍勒斯·威尔逊爵士拦住其他人,直到首相走到舷梯底部,以确保只有张伯伦一人接受迎接。张伯伦开始向聚集的人们致意后,威尔逊才跟上,威廉·斯特朗、马尔金和邓格拉斯勋爵则跟在他身后。
休·莱加特是最后一个离开飞机的人;舷梯很滑,飞行员扶住他的胳膊使他站稳。在近十二支麦克风前,麦克风上标有包括英国广播公司、默维通、哥伦比亚广播公司和百代在内的广播机构及新闻影片机构名称,张伯伦感谢英国人民在焦虑的日子里写信支持他和他的妻子。人群再次欢呼,其中有人高呼赞扬张伯伦,并称赞他所做的一切。
宣言及其公共意义
张伯伦将捷克斯洛伐克问题的解决描述为实现更广泛欧洲和平的前奏。他告诉人群,自己当天早晨再次与希特勒交谈,并举起那份载有两人姓名的文件,宣布要宣读其内容。这一举动让协议有了可见的公开形式——一份在记者、官员和数千名围观者面前高举的文件,而非一份仅限于谈判场合的外交文书。
这一幕承载着张伯伦公开宣称的乐观希望,但其背景却是一场以小时和天数计量的危机。希特勒曾威胁要在星期六入侵;据张伯伦向顾问转述,希特勒还警告说,各国到下一个星期一可能已经陷入战争。张伯伦也曾权衡,英国部分动员究竟会威慑希特勒,还是反而激怒他。然而在赫斯顿机场,人群的欢呼和展示出来的宣言主宰了这一公众时刻。机场成了一个门槛,在这里,一项岌岌可危的外交协议被呈现为和平的开端。
莱加特难以磨灭的画面
休·莱加特站在麦克风前时,看不清张伯伦的脸;他看到的是首相瘦削的背影和倾斜的双肩,身后是新闻影片摄影灯。张伯伦没有戴上眼镜,而是把文件拿在手臂伸直的位置阅读。在刺眼灯光与人群的映衬下,这个略显笨拙的动作成为莱加特对那个时刻难以磨灭的印象;多年后,他以一名备受尊敬的公职人员身份去世,这幅画面仍留在他的记忆中。
人群很快随着离场而散去。就在张伯伦乘坐国王的劳斯莱斯轿车离开之际,第二架洛克希德飞机降落了;欢迎者的掌声与飞机引擎的轰鸣交织在一起。塞西尔·塞耶斯指出,道路一直堵到伦敦市中心。由此,赫斯顿返英降落机场既标志着返乡之行的高潮,也标志着这项宣言开始进入公众视野——这是一幕备受喝彩的场景,而休·莱加特记住的,是它耀眼的光彩,也有其中的紧张。