希兰与布兰特的采访及供述关系

我听说你粉刷房子

弗兰克·希兰—查尔斯·布兰特的关系,展现了采访者持续审视与证人逐渐改变的开口意愿如何相遇。两人的合作始于1991年希兰中途叫停的一次访谈,后来扩展为数年间的录音谈话、出行和佐证调查。希兰最终认可了书稿,并在生命将尽时面对镜头确认自己支持书中的叙述,包括书中关于他参与詹姆斯·里德尔·霍法失踪案的说法。

首次访谈及其中断

查尔斯·布兰特于1991年在希兰的公寓首次采访他。当时不久前,布兰特和一名合伙人曾帮助希兰以医疗原因争取提前出狱。这次会面很快变得比希兰希望的更像盘问。他承认的内容超出了自己感到自在的程度,事后立即重新考虑整个过程,并终止了访谈。布兰特没有强迫他继续,只告诉希兰,如果改变主意并愿意回答问题,就再与他联系。

这次中断为两人的关系定下了模式——是否恢复谈话由希兰决定,布兰特则等待新的机会。在布兰特看来,谈话的主题不只是一个人讲述往事,也是一位不情愿开口的讲述者;即使希兰否认或回避部分内容,他仍想把故事说出来、卸下心头负担。布兰特形容,让希兰继续说下去,比赢得他开口的意愿要容易。因此,他们最终的合作源于最初在同意与舒适度上的挫折,而不是一场从头到尾未曾中断的忏悔。

通过提问与调查重启合作

1999年,希兰的女儿们安排年迈且身体残疾的父亲在费城的圣多萝西教堂会见赫尔杜福尔蒙席。蒙席赦免了希兰的罪,使他得以葬入天主教墓园。会面之后,希兰联系布兰特,请他到希兰律师事务所参加会面。在那里,希兰同意再次接受提问。访谈重新开始,并持续了四年。

布兰特将自己的专业经验直接带入访谈——他曾担任凶杀案和死刑案件检察官,讲授交叉询问,研究审讯,并撰文探讨美国最高法院关于供述的排除规则。希兰感受到了这种方法带来的压力,对布兰特说:“你比我打过交道的任何警察都难缠。”这句话既体现了提问的坚持,也反映出由此形成的微妙亲密关系——布兰特是值得信任的合作者,却不是被动的听众。

两人的工作并不止于访谈。布兰特花时间陪伴希兰,会见被称作疑似黑帮人物的人,并与希兰驱车前往底特律寻找詹姆斯·里德尔·霍法失踪现场,又前往巴尔的摩寻找与希兰描述的两次黑社会交接有关的地点。他还见了希兰的律师、家人和朋友。布兰特的叙述将这段关系描绘成一场在不同场所展开的调查——家中、电话里、办公室以及旅途中——而不是仅限于录音室内的证言记录。

在保障措施与审阅中形成的证言

布兰特称,由于希兰的陈述可能使他面临法律风险,访谈过程经过安排,旨在保护希兰的权利,并防止他的话成为法庭上可采纳的供述。这一区别对两人的合作关系十分重要——布兰特力求获得细节并核实前后一致,而访谈的安排则旨在保全围绕希兰陈述的法律保障。因此,读者接触到希兰的叙述,是经过长期引导和录音的结果,并非来自法庭陈述。

这一过程还包括反复审阅。写书期间,希兰阅读并认可了每一章,随后又重新阅读并认可了完整书稿。他的参与使他有机会看到完整定稿中的叙述,而不只是回答布兰特的问题。这也使认可成为持续进行的行为,而非孤立的一次背书——希兰必须逐章接受叙述,随后还要整体认可。

重新开始访谈约两年后,希兰已向布兰特承认自己是詹姆斯·里德尔·霍法案中的枪手,布兰特于是安排他与福克斯新闻记者埃里克·肖恩及制片人肯德尔·哈根会面。此举旨在帮助希兰适应向一位自己信任的记者谈话。在那次会面之前,布兰特是希兰唯一承认此事的对象。希兰原计划首次对其他人说:“是我开枪打死了詹姆斯·里德尔·霍法。”这一计划中的披露标志着谈话从私人询问转向公开讲述,但最先听到这番话的人仍是布兰特。

最后的背书与记录的局限

希兰生命最后一次患病期间,布兰特在医院病床边对他进行了录音采访。2003年12月14日希兰去世前六周,他举起《我听说你会粉刷房子》一书,并为书中的内容背书,包括书中关于1975年7月30日詹姆斯·里德尔·霍法遭遇的叙述。这次最后录音不同于此前的访谈——布兰特有意省去了他们通常采用的法律保护用语,将这次交流呈现为希兰直面真相的时刻。

布兰特询问,书中关于詹姆斯·里德尔·霍法的说法是否都是希兰告诉他的,以及希兰是否支持这些说法。希兰回答:“没错。”又说:“我支持写下来的内容。”布兰特试图追问詹姆斯·里德尔·霍法是怎样的人时,希兰不愿再谈更多细节,催促他让书本身来说话。录制过程中摄像机电池耗尽;布兰特后来才发现录制中断,随后重新启动设备。他有时也会暂停录制,以让希兰感到自在,或应希兰的要求停下。尽管如此,录音和录像仍保存了大量材料。

最后的背书并未消除证言经过中介处理这一事实——它发生在多年提问、作者采取法律预防措施、审阅书稿以及录制设备偶有故障之后。医院访谈的第二天,随着希兰体力渐衰,他请布兰特与他一同祈祷;两人一起念了《主祷文》和《圣母经》。因此,他们的关系并未以另一段关于詹姆斯·里德尔·霍法失踪案的详细叙述结束,而是以对书稿的公开确认和一次私下祈祷作结。布兰特留下希兰的话,供读者将其作为历史的一部分加以判断。