希兰与玛丽·莱迪·希兰的婚姻关系

弗兰克·希兰与玛丽·莱迪·希兰的故事，讲述了一段婚姻——希兰起初试图在人群中给一位年轻女子留下深刻印象；而据他所述，这段婚姻最终以他离开家庭生活、投身国际卡车司机兄弟会和有组织犯罪的市中心世界告终。玛丽建立了家庭并抚养女儿们；希兰后来意识到，他每周拿回家的钱并不能替代他的陪伴，并称离开妻子和孩子是他一生中最糟糕的错误。

相识与交往

希兰第一次注意到玛丽·莱迪，是在一场拳击表演上。当时他被带上拳台，对阵一只戴着拳击手套、受过训练的袋鼠。他一心想在第三排那个漂亮的爱尔兰裔姑娘面前卖弄本领；袋鼠的尾巴一次次抽打他时，她和观众一起大笑。他以前在街区里见过她，却从未跟她说过话。比赛以他和裁判扭打收场，希兰从市立监狱获释后，径直去了玛丽家，约她出去。

他们第一次约会时，去厄尔剧院听厄斯金·霍金斯的大乐队演奏。希兰回忆说，那晚过得很愉快；由于玛丽是虔诚严格的天主教徒，他对她十分尊重。他欣赏她的深棕色头发、爱尔兰面容和舞姿；约会结束时，他已认定她就是自己想娶的女人。他说，自己在多年四处漂泊后，已经准备安定下来，尽管他后来的行为将考验这一打算。

玛丽的家人并不欢迎他。希兰回忆说，他们认为他是棚户区出身的爱尔兰佬，与他所谓的他们那种“蕾丝窗帘爱尔兰裔”身份不同；他还认为，他们或许觉得他太难以捉摸。他们的反对没有阻止这场婚姻。玛丽每个星期天都去教堂，希兰也陪她去；1947年，两人在悲痛圣母教堂结婚。希兰曾因喝了圣餐酒而被这座教堂辞退，不再担任辅祭。

建立家庭

由于负担不起自己的住处，这对夫妇婚后先住在玛丽父母家。婚宴在那儿举行时，希兰喝了酒，宣布要把玛丽家人送的礼物退回去，因为他觉得他们不欢迎自己。后来，他把这种一点就着的脾气与战时经历联系起来。早期的家庭生活也承受着经济拮据和他性情暴烈带来的压力——当时他仍没有稳定工作，为支付婚礼费用，他向四家财务公司各借了一百美元，并躲避催债人。一名主管追到瓦格纳店时，希兰把他带到洗手间打了一顿，表明自己不打算和催债人谈话。

玛丽在费城药学院做秘书。希兰有了稳定工资、孩子也即将出生后，她得以辞职；两人随后在上达比租了一栋房子。他们与女房东商定，玛丽白天照看女房东的女儿，以此抵付一半房租。他们的第一个孩子玛丽·安在玛丽生日那天出生。希兰说，这一刻令他深受触动，并发誓要尽可能多挣钱养家。一家人在家里为玛丽·安举行洗礼，希兰的朋友达斯蒂·威尔金森也参加了；书中指出，在1948年的费城，这样的场面并不寻常。

在食品集市连锁超市找到稳定的工会卡车司机工作后，希兰有了持续十年的可靠工作。书中将此描述为对家庭的经济支持，但并未把这种支持视为共同家庭生活的替代。玛丽和希兰有三个女儿；第三个女儿多洛雷斯于1955年出生。玛丽继续去教堂，带孩子们参加她们自己的弥撒，参加九日敬礼，并确保她们领受圣事。希兰称她是了不起的母亲，说她会向女儿们表达爱意；他觉得自己很难做到这一点，因为童年时没有得到过关爱。他把女儿们的成长和她们的良好行为归功于玛丽，而不是自己参与照料。

家庭生活与日渐缺席

希兰的回忆既包括平常的家庭出游，也显露出他注意力分散的迹象。他有时带二女儿佩吉去约翰尼·蒙克的俱乐部，而玛丽·安更愿意留在家里陪着玛丽和新生儿。玛丽安排野餐和柳林格罗夫游乐园之行。希兰说自己曾与佩吉很亲近，但詹姆斯·里德尔·霍法失踪后，她就不再和他说话了——这是犯罪世界日益挤占家庭关系所造成的后续影响。

转折发生在希兰与食品集市连锁超市的意大利裔司机来往增多之时；他跟他们一起去市中心，光顾那些属于另一种社交圈子的人常去的酒吧和餐馆。他后来承认，自己变得疏于照料家庭，不再回家，尽管每周都会给玛丽送钱。在回顾往事时，他对自己的判断是，他把挣钱养家误当成了做丈夫和父亲——他以为自己经济状况好，玛丽的日子就会好过；与此同时，他没有给妻子足够的时间，也没有让孩子们过上足够的家庭生活。他严厉批评自己的自私，并没有声称那些钱足以弥补他的缺席。

离家与回顾性判断

希兰处理了低语者迪图利奥之后，他投身市中心文化的过程变得不可逆转。回顾与安杰洛和罗萨里奥·布法利诺会面、再到人行道事件后与安杰洛重逢之间的二十四小时，他说，自己变得越来越容易不回家——或者说，越来越难以回家。接着，他直言自己不再回家。这一变化不仅仅是社交圈发生转变——他不再在星期六向神父告解，也不再在星期天陪玛丽去教堂；他还说，一旦跨入那个新文化，一切都变了。

他在斯基尼·雷泽住处拐角附近租了一间房，把衣物搬了过去。他仍去卡车司机工会大厅找卡车活，也继续做舞厅的工作，但市中心开始给他提供更多活计；他形容那时的自己已经在那个圈子里奔走，并成为其中一员。20世纪60年代，他与艾琳结婚，又有了第四个女儿康妮。希兰把那段日子与自己疏于照料家庭的那些年作了对比——那时他年纪更大了，通过与霍法和国际卡车司机兄弟会的关系有了稳定收入，也更常待在家里。这种对比记录的是他境况的变化，并不意味着早先的婚姻得到了修复。他的叙述很少让玛丽以自己的声音发言，却一再将她作为母亲所做的事，以及他缺席带来的代价，置于自己回顾和反省的核心。他称离开她和女儿们是自己一生中最糟糕的错误，同时承认，抛下妻子和孩子从来没有什么好时机。