Jimmy Hoffa与Frank Sheeran的关系

詹姆斯·里德尔·霍法与弗兰克·希兰的关系，从亲密盟友发展到据称构成背叛的行为，而这一行为处于霍法失踪案的核心。希兰将自己描述为霍法信任的朋友，说自己在霍法受审和服刑期间支持他、替他办事，并期待帮助他重新掌控国际卡车司机兄弟会。按希兰后来所述，两人的亲密关系使他得以接近霍法并杀死他。叙事中决定性的张力，不仅在于两人是否曾是盟友，更在于一段屡屡被描述为亲如家人的情谊，如何与希兰声称自己参与杀害霍法这一说法并存。

联盟与相互信任

书中将希兰描写为霍法最亲密的朋友和最坚定的盟友之一；他在霍法历经法律磨难时始终忠诚，以至于看起来就像霍法的家人。霍法曾在电话旁的黄色便笺本上用铅笔写下“拉斯与弗兰克”，将希兰与罗萨里奥·布法利诺并列为值得信赖的伙伴。霍法失踪后，他的家人担心，只有足够受信任、能接近霍法的人才可能伤害他；因此，便笺上写下的两人都成了主要嫌疑人。这张便笺因而同时具有两层含义——它既是两人关系密切的证据，也暗示亲密关系可能使人得以接近对方。

希兰与罗萨里奥·布法利诺的关系，有助于呈现他与霍法交往所处的更广泛网络。1957年11月，他开车送布法利诺前往阿帕拉钦，将他送到一栋房子，却没有察觉任何异样。次日，阿帕拉钦会议演变成全国性丑闻，约五十名黑帮分子遭到逮捕，希兰这才明白，布法利诺找他开车送行一事已使他与一个庞大的犯罪世界发生了联系。希兰后来回忆起自己与布法利诺的家人、自己的妻子和子女相熟，也回忆起共进晚餐、分享食物和葡萄酒的情景。按他的说法，他与权势人物布法利诺的亲近，以及他与霍法的亲近，并非彼此无关的关系——两者都建立在私人信任、一次又一次的帮忙，以及进入这些人私人圈子的机会之上。

按照希兰的描述，霍法本人的优先考虑，说明这种信任为何既有私人层面，也有政治层面。希兰说，霍法看重权力胜过金钱，无论入狱还是自由，都打算继续掌权——先设法避免入狱；若有必要，就在狱中掌权；最终再夺回控制权。希兰说自己也参与了这一计划，并表示会提供帮助。因此，他们的联盟与霍法决意保住对工会的权力紧密相连，而不只是两个男人之间的交情。

帮忙、服刑与持续接触

希兰曾为因约翰·戈里和丽塔遭枪击一案而被起诉的人辩护律师提供两万五千美元，这件事体现了他如何充当霍法的中间人。希兰说，霍法入狱前一晚，他开车前往华盛顿哥伦比亚特区，并从霍法那里收到这笔钱。他否认霍法曾下令枪击，辩称霍法不会让人袭击一个男人和他的女友，更不会在工会大厅里动手。有人问霍法为何提供这笔钱时，希兰回忆霍法说过：“我答应过。”希兰认为这个解释已经足够，并坚持认为这笔捐款不能证明霍法对杀人案负有责任。这一事件既体现了两人之间实际存在的信任，也说明希兰对自己声称了解霍法决策的范围设定了界限。

霍法在刘易斯堡联邦惩教所服刑并未终止两人的往来，不过正式规定对接触作了严格限制。囚犯每月可接受获准的非律师亲属探视三小时，没有打电话的权利，也只获准给七个人写信；信件会受到审查，工会干部则不得探视或通信。霍法的儿子可以以工会律师的身份探视，霍法的法律团队也提供了其他获准的联络渠道。在这种受到严格管控的环境里，希兰仍继续与霍法见面。霍法安排希兰与年轻囚犯进行“工作面试”，这些囚犯的就业前景可能有助于他们获得假释。面试为两人提供了借口，让他们能在餐厅里坐得近一些；霍法会在那里与律师商议。

希兰描述了一种小而熟练的暗示，用于处理私下事务——他会拉一下自己的衬衫，年轻囚犯便会明白，自己应去“便桶屋”，好让霍法和希兰交谈。警卫会把目光移开。并非每次探视都谈正事。希兰花三美元便可和囚犯一起吃午餐；星期三供应意大利面和肉丸，他会把自己的肉丸给喜欢吃肉丸的霍法。他们还谈起希兰和比尔·伊莎贝尔在芝加哥埃奇沃特海滩酒店吃过的西瓜，霍法后来才知道西瓜里加了朗姆酒。这些细节表明，他们在狱中的联系不只是传递消息的渠道，也包括日常用餐、打趣，以及在监狱规定下仍得以维系的熟稔关系。

希兰后来谈及霍法失踪后那些年的经历时，也称自己曾抵制联邦当局施压，拒绝提供情报。在桑德斯通美国联邦监狱，联邦调查局探员传唤他谈话，并提出只要他合作，就把他调到离女儿们更近的地方。希兰说，他转身走回自己的监区，随后给律师打电话，逐一记录每次探访。在这段叙述中，他把拒绝合作描写成忠诚守则的延续；然而，仅凭这一点并不能确定他在霍法案中知道什么或做过什么。

他期待的回归

霍法入狱后，希兰继续充当支持者和中间人。希兰说，1967年他因被捕而出狱后，曾向菲茨索要开支，却遭到拒绝。于是他打电话给罗萨里奥·布法利诺，由布法利诺安排从菲茨那里取得这笔钱——三万五千美元被留在华盛顿的市场旅馆，希兰称那里是秘密放钱的地点；另外一万五千美元则在纽约收取。对希兰而言，这一对比意味深长——他相信霍法会确保自己得到照应；当这一期待落空时，他便依靠霍法周围的人脉网络。

当霍法计划重返工会政坛时，希兰表达的效忠尤为明确。1973年，霍法宣布将挑战赦免令中的限制，并竞选1976年工会主席；希兰对此作出斩钉截铁的支持：“我会做霍法人，直到他们用铲子拍我的脸、偷走我的袖扣那天为止。”这句话将政治忠诚与死亡意象联系起来，也预示了希兰后来所述情节中可怕的反讽。在为霍法六十岁生日举办的祝寿晚宴上，希兰与他并肩合影。霍法对他说：“朋友，我真没想到你这么有担当。我真的很感激这些年来你给我的所有支持。我很高兴你站在我这边。”霍法承诺，若能重返职位，就让希兰担任国际组织干事，并给他一张没有额度上限的开支账户。希兰回答说，担任这一职务将是一种荣幸，并称这如同梦想成真。这段对话记录了一种关系——霍法给予希兰认可，并承诺让他进入自己设想中的执政班子；希兰则将自己视为忠心的下属和朋友。

赦免事件揭示，两人彼此信任的把握之下仍有不确定性。1971年圣诞节前不久，在刘易斯堡，希兰说自己读过莫里斯·申克带到监狱的赦免文件。他回忆称，他看到的文件说霍法可以提前离开监狱，却没有提到一项限制，即在1980年之前不得竞选工会职务。希兰坚称，自己读过工会合同和法律文件，若有这项规定，他一定会注意到。按他的说法，直到霍法获释并在底特律收到最终文件后，这项限制才显现出来；希兰称这是一次暗中背叛。在他的回忆中，这一事件带来了急剧逆转——两人曾一起庆祝霍法获释，并相信他重掌权力的道路依然畅通，后来才发现赦免条件堵住了他们期待的1976年竞选之路。

警告、失踪与希兰的说法

随着霍法对昔日盟友的信心减弱，他谈到自己能信任的人越来越少，也说自己已准备好在遭遇任何非自然死亡时，将手头记录交给媒体。希兰说，他转达了罗萨里奥·布法利诺发出的警告，并听到霍法坚持说：“我知道谁是我的朋友。”这句话使两人后来的决裂格外意味深长。霍法的话表明，他正在重新审视信任；希兰的叙述则称，霍法仍把自己视为站在他这边的人。

希兰对失踪事件的说法，颠覆了这种信任。希兰称，一辆与霍法失踪案有关的栗色水星牌轿车将霍法带到一栋房子；他也在同一时间下了车。希兰描述，另一个男人换了座位，和司机一起离开，而他与霍法则朝房子走去。按希兰所述，霍法以为自己要去参加一场会面，进屋后却发现没人出来迎接，才意识到事情不对。希兰说，霍法迅速转身，仍以为希兰会保护他，并伸手去开门。希兰声称自己朝霍法后脑开了两枪。他称杀人过程很快，霍法没有受苦。这些都是希兰事后的说法，并非对这起至今悬而未决的失踪案独立确证的叙述。

书中描述的事后情形，再次将希兰和布法利诺联系在一起。霍法失踪五天后，联邦调查局记录到两人在纽约市维苏维奥餐厅与其他人物会面。希兰说，这次会面是向安东尼·萨莱诺报告杀人过程，并确认是否还留下任何未处理的线索。霍法案档案最初列出的七名嫌疑人中，包括四十三岁的希兰和布法利诺；将托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩列入后，联邦调查局的嫌疑人总数增至九人。他们被列入名单并不能证明有罪，但这凸显了这个人脉网络在调查中的重要性；正是这个网络，曾让希兰看起来像霍法可靠的朋友。

关系的重新定性

这段关系的发展脉络，取决于两种忠诚观念之间的冲突。按照希兰的叙述，忠诚表现为帮忙、狱中探视、共同用餐、政治支持，以及拒绝向联邦调查人员开口。然而，同一叙述最终以希兰声称自己利用霍法的信任，陪他走进一栋霍法在那里被杀的房子而告终。因此，亲密关系并非所谓背叛中无关紧要的背景；它恰恰是希兰得以声称自己能够接近霍法的条件。

书中区分了希兰所讲述的情感经历与其忏悔说法尚未得到事实确认这一点。霍法的黄色便笺本、两人有记录可查的交往，以及希兰被列为联邦调查局嫌疑人的事实，都将这段关系置于调查背景之中；而枪击本身，则是通过希兰自己的说法呈现的。结合这一张力来看，这段关系展现了一个值得信赖的盟友如何同时仍可被视为朋友和共犯——解释霍法为何信任希兰的，正是那段也使所谓背叛更显尖锐的过往。