Jimmy Hoffa与Chuckie O’Brien

我听说你粉刷房子

詹姆斯·里德尔·霍法与查基·奥布莱恩的关系,因一场乘车经历而成为霍法失踪案叙述的核心;两人各自的说法对这趟行程的意义截然不同。身为霍法养子的奥布莱恩当时驾驶一辆栗色水星牌轿车,他否认霍法在车上;弗兰克·希兰后来则称,是他安排诱使霍法坐进后排座位。按照希兰的说法,奥布莱恩载着霍法驶向一个陷阱,却不知道这趟行程的真正目的。

一段承受压力的养父子关系

叙述指出,奥布莱恩是霍法的养子;这层私人关系使他在最后一次乘车中的角色有别于普通司机。然而,现有证据并未将奥布莱恩描述成自愿参与阴谋的人。希兰告诉查尔斯·布兰特,奥布莱恩是个无辜的受蒙蔽者,以为自己正载霍法去参加一次黑帮会面。这一区别至关重要——在所谓的诱骗过程中,轿车及其司机都扮演了角色,但希兰的说法将奥布莱恩参与这趟行程,与他是否知道行程目的区分开来。

存在争议的乘车经历

1999年,希兰向布兰特作出供述时称,他诱使霍法坐进栗色水星牌轿车的后排乘客座位。他特别强调霍法所坐的位置,因为据他说,霍法总坚持坐在前排乘客座位,也就是俗称的霰弹枪座。因此,在这段叙述中,后排并非无关紧要的细节——它标示出霍法偏离了平日习惯,也确定了希兰所称的诱骗过程中霍法被安置的位置。

奥布莱恩否认霍法曾在那辆水星牌轿车上,并通过了测谎测试。这一否认与希兰的说法直接矛盾,但仅凭此并不能确定当时发生了什么。希兰的说法还赋予奥布莱恩一个比蓄意绑架的指控可能暗示的更有限的角色——奥布莱恩开车,但据称以为此行是去参加一次黑帮会面。

轿车作为佐证及其局限

联邦调查局后来宣布,在水星牌轿车后排乘客侧座位的头枕上发现一根头发,经脱氧核糖核酸检测后鉴定为霍法的头发。这一发现佐证了希兰说法中的一个具体细节——希兰称自己将霍法安置在后排,而霍法的头发出现在该座位的头枕上。但仅凭这一发现,无法确定是谁把霍法放在那里、奥布莱恩当时知道些什么,也无法确定乘车之后发生了什么。

布兰特还称,联邦调查局已推翻奥布莱恩的不在场证明。他认为这进一步支持了希兰的供述,同时也说明了奥布莱恩为何可能没有准备一套更周密的说辞——如果奥布莱恩真的以为自己是在开车送霍法去会面,他就不会料到自己需要准备这种说辞。这是本书对相互冲突说法的解读,并非奥布莱恩的否认或头发证据本身所提供的定论。

这段叙述如何留存下来

读者是通过布兰特对希兰进行的多次深入访谈,了解到这段关系和那次乘车经历的。布兰特于1991年首次采访希兰,但希兰承认的内容超出了自己能够坦然接受的程度,因而结束了那次访谈。访谈恢复后,两人又持续交流了四年;希兰逐章阅读并认可每一章,后来也审阅并认可了完整手稿。这一过程记录了相关说法如何被引出和审阅,但不能证明那些有争议的事件曾有独立目击者。

希兰私下承认自己是霍法案中的枪手后,布兰特安排他与福克斯新闻记者埃里克·肖恩及制片人肯德尔·黑根会面。希兰在那里指明了那所房子的位置,其中提到了人行桥;他还首次在布兰特以外的人面前公开表示,自己曾朝霍法后脑开枪两次。在最后一次录音确认中,他坚称书中关于霍法及其遭遇的说法属实。这些公开确认和录音确认加强了关于希兰作出过何种声称的记录;但叙述仍保留着关键区别——奥布莱恩驾驶了那辆水星牌轿车,而希兰称他并不知道这趟行程被用来诱骗霍法。