Frank Sheeran与Charlie Allen
我听说你粉刷房子弗兰克·希兰与查理·艾伦最初因工作和接触而有所关联,后来则因联邦调查詹姆斯·里德尔·霍法失踪案而紧密相连。艾伦是希兰的司机;按照希兰向本书作者讲述的说法,艾伦也参与了他的工会事务和黑社会圈子。艾伦成为线人后,这位熟悉的司机可以佩戴窃听器,提出调查人员想要得到答案的问题,并提供有助于在州法院案件中定罪希兰的录音。他们的关系变成一场较量,争端围绕着艾伦能证明什么、希兰会承认什么,以及两人各自究竟有多可信展开。
司机与圈内人
这段关系是通过实际细节呈现的,而不是通过一份清楚说明两人最初如何相识的叙述。联邦探员在樱桃山旅馆与希兰对质时,艾伦已经是他的司机。书中的叙述称,艾伦足够了解希兰的行踪和谈话,也能在公开场合直接接近他。这种接触途径使调查人员得以接触希兰,而一个陌生的提问者或许做不到这一点。
艾伦的接触范围也延伸到了卡车司机工会的事务。希兰后来称,联邦调查局曾让艾伦佩戴窃听器,而当时艾伦受雇于卡车司机工会第326地方分会。录音内容并不局限于霍法案调查——其中录下了有关劳资纠纷的谈话,以及希兰据称想要恐吓的一名起重机公司经理。在另一段录音中,据书中叙述,希兰谈到与一家卡车运输公司有关的付款,并称自己与罗萨里奥·布法利诺平分了钱财。因此,让艾伦得以成为希兰事务线人的同一窃听装置,也使他们的工作关系变成了对希兰不利的证据。
线人与詹姆斯·里德尔·霍法问题
书中将艾伦合作的缘由描述为他自身所面临的法律危局。希兰称,艾伦因在新泽西州经营甲基苯丙胺实验室而被抓,不想让罗萨里奥·布法利诺或安杰洛得知这项毒品生意,并面临可能相当严厉的刑罚。联邦政府最终判处艾伦两年监禁;后来,路易斯安那州又因他性侵继女而判处他终身监禁。这些情况有助于解释艾伦为何可能选择合作,但仅凭这些情况,并不能确定他对希兰的说法是否准确。
希兰1977年出席锡拉丘兹大陪审团作证约一年后,艾伦在樱桃山旅馆与他当面对质。按照希兰的回忆,艾伦俯身问道:“是你杀了詹姆斯·里德尔·霍法吗?”希兰回答:“你这个告密的混账东西。”随后,联邦探员从餐厅周围现身,保护艾伦。书中称,探员一直通过艾伦佩戴的窃听器监听,并担心希兰会袭击他。因此,这个问题既是当面挑衅,也是调查行动的一环——艾伦面对面提出了问题,而周围的行动早已布置妥当。
希兰把当时的时机视为艾伦正在执行联邦调查局计划的证据。他说,有人问出那个问题时,就该离开了;艾伦之所以当时提出这个问题,只可能是因为联邦探员认定时机已到。希兰开着林肯轿车逃走,逆向驶上72号公路的下匝道,并在品牌铁餐厅把自己的0.38英寸口径手枪交给一名相识的女子。这一事件彻底颠倒了司机与乘客之间的关系——曾经载送希兰的那个人,如今正在协助把他引入受到监控的会面;而希兰的反应则表明,怀疑如何迅速变成对被捕和暴露的恐惧。
证词、录音与有争议的说法
艾伦提供的证据不止涉及霍法问题。在1980年的联邦《RICO法》案件中,他声称希兰下令枪杀弗雷德·加夫龙斯基,因为加夫龙斯基把酒洒在了他身上。希兰的叙述称,辩护律师F.弗兰克·菲茨帕特里克在交叉询问中瓦解了艾伦的证词。这一区别很重要——书中记述了具体指控,以及希兰所说的该指控如何在法庭上被驳倒,并非独立认定所称动机或命令属实。
另一段录音产生了更直接的法律后果。艾伦在一场涉及起重机公司的纠纷中佩戴了窃听器;该公司的经理解雇了两名工会车间代表,并拒绝与希兰谈判。检方声称,希兰告诉艾伦伤害那名经理;录音中则录下了这番话:“打断他的两条腿。我要让他卧床不起。我要让他进医院。”随后,联邦调查局利用一副假石膏和一对拐杖,让那名经理出席申诉听证会。希兰在特拉华州的一场州级审判中因这一罪行被定罪。这段录音把希兰所描述的工会施压转变成可起诉的威胁,也证明艾伦的合作能够带来与霍法案无关、却同样产生法律后果的证据。
规模更大的《RICO法》审判则以不同结果告终。《费城公报》的头条宣称:“陪审团判希兰所有指控均不成立。”但无罪判决并未抹去其他录音或特拉华州的定罪。希兰称,他剩下的主要麻烦是较轻的罪行,包括录音中的威胁,以及有关他从尤金·博法处收款的证据。他最终在特拉华州的案件中被判处十四年监禁。因此,不能把艾伦的作用简化成单一指控——他的说法在法庭上受到质疑,而归于他所佩戴窃听器的录音则帮助确立了其他刑事责任。
监控改变了两人的关系
书中对希兰与艾伦的描述,是通过希兰事后的讲述、联邦调查局报告和法庭证据呈现的。一份报告记载,艾伦称希兰是个酒喝得极多的人,一周里几乎天天醉酒;报告还引述艾伦的看法,称只有熟悉霍法的人才能把他诱上车。这些说法表明,艾伦不只是站在希兰身边,也置身于调查人员解读接触、信任和作案机会的过程中。不过,这些仍是据称由艾伦表达的看法,而非证明霍法遭遇了什么的中立证据。
两人关系的转变,在樱桃山旅馆的那次会面中表现得最为清楚。艾伦曾亲近到为希兰开车;如今,他的问题经过了窃听器传送,联邦探员则严阵以待,准备介入。希兰以辱骂和逃离回应艾伦的合作威胁,而艾伦的录音和指控也一路跟随希兰进入法庭。两人的关系由此体现了书中更大的一次逆转——曾经作为实际纽带的私人接近,变成了调查工具。相关证据帮助促成定罪,但其中有争议的说法也揭示出,成为线人、受到相信,以及查明詹姆斯·里德尔·霍法遭遇了什么,三者之间仍有距离。