Frank Sheeran与Charles Brandt

弗兰克·希兰与查尔斯·布兰特的关系，是希兰关于詹姆斯·里德尔·霍法失踪的讲述得以成为《我听说你会粉刷房子》基础的合作关系。这既不是一次性的供述，也不是未经中介的记录——它是在一次被搁置的初次采访、数年的提问与录音、间或出现的反复，以及希兰弥留之际最后一次公开确认中逐渐成形的。布兰特作为采访者、前检察官和后来成为的知己，帮助引出了这段故事；与此同时，两人谈话条件的变化，也始终是读者接触这段故事时不可忽视的一部分。

中止的采访与重启

布兰特在1991年首次采访希兰，当时布兰特与一名合伙人刚帮助希兰以医疗理由提前出狱不久。这次会面很快变得像审讯，而希兰并不愿意承受这种方式。他结束了采访，因为自己承认的事情超出了所能接受的程度；布兰特则留下了重启谈话的余地，表示如果希兰愿意再次回答问题，可以再继续。他们的合作由此始于坦白，也始于退缩——希兰已经开口，却仍想掌控那些话可能意味着什么。

数年后，机会才再次出现。希兰的女儿们为年迈且身体残疾的父亲安排了一次私人会面，让他在费城的圣多萝西教堂见到了赫尔杜福尔蒙席。蒙席赦免了希兰的罪，使他能够安葬在天主教墓园。之后，希兰联系布兰特，请他到自己的律师事务所参加一次会面，并同意接受提问。采访重新开始，持续了四年。这一过程将希兰坦白的愿望与宗教会面联系起来，但现有材料并未表明布兰特的采访只是那次赦罪的延伸——它们是一个独立而持久的提问过程。

让他继续开口的采访者

布兰特将自己作为凶杀案和死刑案件检察官、交叉询问讲师以及审讯研究者的经验带入采访。他还撰写过关于美国最高法院供述排除规则的文章。书中将这些背景呈现为这段关系中的实际助力——布兰特不断提问，催促希兰继续讲述，并逐一梳理大量材料，而不把一次承认当作充分答案。希兰曾对他说，他比自己打过交道的任何警察都难缠。

这项工作并不局限于正式采访。布兰特花时间陪伴希兰，会见被称为涉嫌黑帮人物的人，陪他前往底特律寻找霍法失踪的地点，还见过希兰的律师、亲属和朋友。在合作期间，希兰几乎每天都会在一天之内反复给布兰特打电话，谈论各种各样的话题。布兰特注意到，希兰称自己谈到的许多人是好人，而且通常以“一切都妥妥当当”结束谈话。每当希兰开始后悔自己承认过的事，来电就会变得更多，也更显紧张；有时他试图收回说过的话，但后来又安于自己已经告诉了别人这一事实。因此，两人的亲近使布兰特得以接触希兰信心的反复变化，而不只是采访中保存下来的陈述。

这一过程也涉及法律层面。在大部分提问过程中，布兰特试图保护希兰的权利，使他的陈述不至于构成可在法庭采纳的供述。这种谨慎还须结合书中提到的一场早先争议来看——1978年，联邦调查局认为希兰曾在电话中向《卡车司机工会》一书的作者史蒂文·布里尔供认，并索要录音带。丹·莫尔迪亚后来写道，布里尔曾告诉他自己掌握着一份录下来的供述，但布里尔公开否认此事。因此，布兰特的计划并非在真空中展开；它是在有关一份较早且有争议的供述及其保存所带来法律后果的说法中逐步发展的。

从私下承认到公开讲述

采访进行约两年后，希兰已告诉布兰特，自己是霍法案中的枪手。在他们前往底特律约一年前，布兰特安排了一次会面，地点是律师F.弗兰克·菲茨帕特里克的办公室，参加者还有福克斯新闻记者埃里克·肖恩和制片人肯德尔·哈根。计划是让希兰与一位他可以信任的记者熟悉起来，并让他第一次在布兰特以外的人面前说出自己枪杀了詹姆斯·里德尔·霍法。这一安排表明，布兰特不仅是提问者，也是中间人，负责促成从私下讲述到公开讲述的过渡。

会面前两晚，希兰交给布兰特一封打字信件，声称信件由霍法于1974年在弗兰克·希兰致敬之夜后签署。信中一半以上的内容是希兰已经告诉布兰特的事，其余内容则可以支持希兰与朋友约翰·蔡茨共同宣扬的一种事件版本。布兰特表示会调查信件的真伪。会面时，肖恩问希兰能否找到那栋房子；希兰给出了路线，还提到一座人行桥，这些细节他此前从未告诉过布兰特。随后，他首次在布兰特以外的人面前公开表示，自己曾朝霍法后脑开了两枪。福克斯新闻进行了初步的独立调查，并确认希兰关于霍法最后一程的讲述具有历史价值，不过这项初步工作并非对杀人事件进行法证核实。

伪造信件与信任的局限

这封信给整个项目造成了严重裂痕。布兰特联系了亨利·李的法证实验室，询问能否检测霍法的签名和潜在指纹，但他起初没有可供比对的样本，也不希望在书有出版商接手之前惊动联邦调查局。出版商介入后，信件在特殊光线下接受了检查。信纸实际制造于1994年，而非1974年；信上的签名则是描摹在一份真实霍法签名的浅淡影印件上。信件是伪造的。尽管它并非书中的核心材料，而且可以删去，出版商还是取消了出版合约。布兰特对希兰很生气；一位编辑则表示，考虑到希兰对其他朋友做过的事，布兰特能全身而退已经算幸运。这一插曲具体呈现了两人关系中的根本难题——反复接触和表面上的亲密，并不能保证希兰提供的每份文件都是真的。

即便如此，希兰还是读过并认可每一章，随后又重读并认可了整份手稿。这样的认可与伪造信件形成了令人不安的对照，但它同样属于这段合作的记录——希兰参与塑造了书面叙述，而布兰特仍有责任核查那些不能仅凭信任接受的材料。

最终确认与终结

出版合约告吹后，希兰的健康状况恶化。在最后一次病重期间，他与F.弗兰克·菲茨帕特里克谈过之后，决定录制一段录像，为书中的叙述背书，包括1975年7月30日霍法遭遇了什么。布兰特问他是否愿意支持书中的内容，希兰答应了。录制之前，一位前来探访的神父为希兰听告解并给予圣餐；希兰告诉布兰特，自己内心平静。摄像机开启时，他短暂地犹豫起来，随后表示愿意录制，并要了一面镜子查看自己的样子。

布兰特让希兰拿着校样本面对摄像机，并在提问时不再使用两人通常采访中那种保护性的措辞。希兰确认，书中关于霍法的陈述都源自他告诉布兰特的内容，并表示自己为书中所写的内容背书。布兰特试图引导他进一步讲述霍法的事，希兰却拒绝了，并告诉他让书自己说话。摄像机电池耗尽，布兰特也曾间歇地停止录像，将部分内容录在录音带上；尽管如此，仍保存了大量材料。形式发生了变化，但谨慎并未消失——希兰确认了叙述，同时限制自己进一步展开的程度。

希兰在那次最后采访六周后去世。布兰特和妻子至少每周去探望他一次，布兰特有时独自前往；希兰卧床不起，几乎不抬头看人，任由布兰特喂他一点意大利冰品，并由布兰特的妻子拿着吸管让他喝水。布兰特最后一次见到他是在2003年12月6日，当时听到希兰含混地保证自己哪儿也不会去。这段合作的终结，并非以一份消除所有疑问的完整叙述收场，而是留下了录音中的认可、仍然存在的空白，以及再也无法追问的遗憾。从这个意义上说，布兰特与希兰的关系既是保存这份供述的途径，也是证词无法再由其来源进一步检验的边界。