霍法提携普罗文扎诺进入工会权力网络

我听说你粉刷房子

詹姆斯·里德尔·霍法与托尼·普罗文扎诺的联盟,将工会提携与犯罪势力结合起来——詹姆斯·里德尔·霍法逐步提拔托尼·普罗文扎诺担任卡车司机工会中影响力日增的职务,而本书则将两人的交往置于敲诈勒索案起诉、致命暴力事件以及霍法至今未解的失踪案背景之中。两人的关系最清楚地体现在任命和共同的人脉网络上;后来的疑云本身并不能证明两人在失踪案中各自做了什么。

在卡车司机工会内晋升

1957年,托尼·普罗文扎诺已是坚定的霍法支持者,并担任新泽西州联合市卡车司机工会第560地方分会主席;该分会是全美规模最大的地方分会之一。霍法当选国际卡车司机兄弟会主席后,又给了他一个工会职务——新泽西州第73号联合理事会主席,代表十万名会员。这项任命将政治忠诚转化为实际的组织影响力,也带来了另一份收入来源。

政府监督并未立即斩断这层关系。1959年,负责监督工会的监督委员会命令霍法撤掉托尼·普罗文扎诺。霍法却在1961年再次提拔他,任命他为国际副主席。这一连串举动颇具说明性——面对清除盟友的要求,霍法反而增强了这名盟友的正式权力。根据记载,到获此晋升时,托尼·普罗文扎诺担任的三个卡车司机工会职务所带来的薪酬,已超过霍法,甚至超过美国总统。

1961年的同一场大会还显示,霍法对人事任命掌控严密。他先提名菲茨填补一个副主席空缺,再提名托尼·普罗文扎诺填补另一个空缺,代表们随后选举托尼·普罗文扎诺当选。霍法通过任命将自己的影响力延伸至工会领导层,而托尼·普罗文扎诺的崛起也使他本人成为举足轻重的权势人物。因此,这一联盟并非单纯的私人效忠关系,而是植根于工会的职务与治理结构之中。

与暴力并存的提携

本书将托尼·普罗文扎诺的崛起置于工会圈内的暴力事件背景之下。1961年,广受欢迎、支持改革的第560地方分会成员安东尼·卡斯特利托遭人勒死,尸体被埋在纽约州北部的一处农场。记载称,是托尼·普罗文扎诺下令杀害他,并点名称科·奥·柯尼希斯贝格、萨尔瓦托雷·西诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥是执行杀人和埋尸的人。这一事件为霍法在监督委员会下令后仍继续提拔托尼·普罗文扎诺的决定,提供了残酷的背景。记载将提携与暴力置于同一政治环境之中,但没有说这起杀人案是霍法下令的。

两人的关系也处在更广泛的劳工与有组织犯罪网络之中。本书描述了在佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊举行的聚会,来自全国各地的人物出席其中,包括罗萨里奥·布法利诺、特拉菲坎特和马塞洛。关于霍法失踪后一次较晚聚会的记述,则将托尼·普罗文扎诺置于这个更广泛的背景中。这些人脉网络有助于说明围绕该联盟的影响力范围,但不能把身处共同圈子或参加同一场聚会,误当成他们在每项行动中都扮演相同角色的证据。

起诉与政治对抗

托尼·普罗文扎诺的工会权力也使他面临法律风险。1963年6月13日,他与负责替他经手事务的助手、同案被告、前哈德逊县检察官迈克尔·科穆纳莱一同被判犯有劳工敲诈勒索罪。在《布鲁克林蒙特餐厅》的相关对话发生时,托尼·普罗文扎诺正等待上诉。最终,这项定罪使他被判处四年半监禁,关押在刘易斯堡联邦监狱;由于罪名涉及违反劳工法,他获释后五年内不得参与工会活动。他的正式权力与遭受起诉的风险并行发展。

鲍比·肯尼迪是推动这项定罪的显著人物,并曾公开庆祝这一结果。反过来,托尼·普罗文扎诺谴责肯尼迪的调查手段,尤其不满他盘问自己的朋友、邻居和子女。这场冲突将霍法的盟友置于联邦政府审查的争议之中,而这种审查也正是霍法本人多次遭遇法律困境的背景。它并不能证明霍法与托尼·普罗文扎诺在联盟关系上存在分歧;相反,它展现了霍法一再提拔的一名人物所承受的法律压力。

失踪及其后续发展

霍法失踪五天后,联邦调查局记录了在纽约市维苏维奥餐厅举行的一次聚会。出席者包括托尼·普罗文扎诺、罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、安东尼·萨莱诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥。按照希兰后来的说法,这场聚会是向萨莱诺汇报失踪案如何实施,以及是否还留下任何未处理的尾巴。两者的区别很重要——联邦调查局的记录能够证明这些人聚过会,而聚会目的的说法则来自希兰的叙述。

联邦调查局的霍法案霍费克斯档案在一份早期嫌疑名单中,将托尼·普罗文扎诺列为七名涉嫌绑架并杀害霍法的人之一;加上安东尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩后,名单增至九人。这一标记说明托尼·普罗文扎诺被列入联邦调查局的核心嫌疑人群体,但不能证明他确实参与其中。本书由此通过一个鲜明的反转,呈现这一联盟最后的意义——霍法曾一再提拔的人,后来成了霍法失踪案的调查对象之一。留存的证据记下了这些任命、起诉、聚会和疑点,却仍未揭晓托尼·普罗文扎诺在失踪案中的确切角色。

相关故事流