Frank Sheeran与Frank Fitzsimmons的关系

我听说你粉刷房子

弗兰克·希兰与菲茨的关系,关键在于一场不平等的交易——菲茨找希兰去处理卡车司机工会的一场危险冲突,但冲突后果落到希兰身上时,菲茨却没有支持他。1967年,第107地方工会大厅外发生枪战,希兰因此面临被捕、入狱四个月以及工会选举落败的后果。希兰后来认为,这段经历是吉米·霍法遭菲茨背叛的一个较早、规模较小的版本。

第107地方分会危机

1967年9月,第107地方工会大厅外、斯普林花园街上的一场集会吸引了约3000人,当时该分会正陷入控制权之争。集会结束后,菲茨打电话到希兰家中,告诉他第二天早上要到大厅去。他的指示很直接:“控制住局面。”希兰没有参加集会,但他明白第二天可能会有更多暴力事件。

希兰给安杰洛·布鲁诺打了电话,借来一批意大利裔打手,其中包括约瑟夫·钱卡利尼和罗科·图拉。他安排一些人守在大厅里,从窗户向外监视,另一些人则待在街上。当麦格里尔一方的人和效忠该分会的人从斯普林花园街两端走近时,枪声响起。第一枪从希兰身后射来,擦过他的头部。后来有人声称,是希兰发信号开枪,并指向罗伯特·“朗尼”·德乔治;希兰则称当时场面混乱,没人能弄清是谁向谁开枪,也没人知道是谁先动的手。

被捕与被挂断的电话

奇基·钱卡利尼腹部中了两枪。希兰把他拖进一辆汽车,送去看医生;医生警告说,伤势可能致命,希兰随后又把他送到圣艾格尼丝医院。之后,希兰前往特拉华州纽波特一间酒吧楼上的公寓躲藏。他在那里给菲茨打电话,报告说:“一个倒下了。两个瘸了。”这话指的是伤亡情况。菲茨慌了,挂断了电话。

这通短暂的电话,最清楚地显示了菲茨下达命令与面对后果时的反应之间有多大距离。希兰后来表示,菲茨派他去处理危机时,他没想到菲茨会在他被捕后拒绝帮他支付费用。地方检察官办公室对希兰发出逮捕令,另有几名男子也被捕。希兰最终回到费城并投案自首;他乔装成老太太,穿着连衣裙、戴着帽子,由一名记者陪同前往警察局长办公室。

希兰付出的代价

奇基活了下来,与他一同受审的人在六周内获判无罪。然而,希兰在狱中待了四个月。他的律师当时在意大利,菲茨也没有出面干预。希兰在狱中无法竞选,因此在威尔明顿的第326地方分会选举中仅以几票之差落败。获释后,他没有工会职务;尽管他曾在菲茨要求他处理的暴力事件中冒着生命危险,他仍觉得自己在菲茨眼中的地位已经降低。

法律案件在刑期结束很久之后仍未了结。指控从1967年一直悬而未决至1972年,宾夕法尼亚州政府在案件进入遴选陪审团阶段前,申请了68次延期。希兰的新律师提出迅速审判权动议,促成案件撤销。希兰把这一结果与检方暂不继续起诉处分区别开来,后者可能仍留有重新起诉的余地。这些后续法律进展并未弥补眼前的损失——数月牢狱之灾早已使他失去选举,也失去了在该地方分会的地位。

霍法遭背叛的预兆

希兰明确将这件事说成菲茨后来对待吉米·霍法的预兆——希兰说,在霍法遭遇菲茨的背叛之前,他自己已经先尝到了较小版本的滋味。这种比较基于一次具体的反转。菲茨曾依靠希兰执行一项高风险任务,但希兰遭到起诉并入狱后,派他去执行任务的那个人既没有给予实质帮助,也没有给予认可。

在希兰的叙述中,两者的区别在于程度,而非性质。他自己遭受的损失包括被关押四个月、以微弱差距输掉选举,以及失去在工会中的地位;霍法后来遭遇的后果则更为重大。但这段早期经历让希兰有了亲身依据,可以据此理解菲茨对待霍法的做法。故事结束时的画面不是对峙,也不是和解,而是一通被匆匆挂断的电话——希兰说,在冒着风险完成菲茨交给他的任务后,“他为我做的一切,就是挂断我的电话。”

相关故事流