Frank Sheeran与Joey Gallo

书中将弗兰克·希兰与乔伊·加洛联系起来，并非把两人描述为有据可查私人过往的对手，而是将他们呈现为杀手与目标。希兰告诉查尔斯·布兰特，1972年，他奉罗萨里奥·布法利诺之命，独自进入乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，枪杀了以“疯狂乔伊”闻名的叛逆帮派头目加洛。这一供述直接挑战了长期流传的三人袭击说；书中关于希兰应对此事负责的论证，依据的是这份供述、有组织犯罪的地盘规则、当时的报道，以及一名目击者后来作出的指认。

供述及其含义

希兰描述自己带着两把枪走进餐馆并枪杀加洛。按照这一说法，他独自待在曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆内，而不是与一群枪手一同进入。布兰特写道，他曾就这起杀人事件对希兰进行深入盘问；盘问之后，尽管希兰的供述与当时流传的书籍、电影和网络说法相矛盾，他仍相信了这份供述。他将其视为希兰一系列披露的一部分，并认为应写入《我听说你会粉刷房子》。

按照这一叙述，加洛之死并非几名恰巧碰面的男子之间一场冲动的冲突。希兰称，这次杀人是布法利诺下令的。因此，这一叙述将加洛遇害与更广泛的批准和暴力授权体系联系起来，而不是仅仅以加洛手下与科伦坡犯罪家族之间的仇怨来解释。两人的关系本身由这种不对称性界定——加洛是目标，而希兰则自称是奉另一位老大之命执行任务的单独行动者。

另一种说法与存疑的解释

布兰特所述的主流版本来自线人乔·卢帕雷利。据卢帕雷利说，加洛到达餐馆时，三名与科伦坡犯罪家族有关联的人正在附近一家中餐馆。卢帕雷利告诉他们加洛在里面后，卡迈恩“桑尼·平托”迪比亚西据说宣称，公开悬赏让他有理由杀死加洛，并派两名同伴去拿枪；这两人只以西斯科和班尼之名为人所知。据称，三人随后从桑树街一侧的门冲进餐馆，打伤了加洛的保镖皮特·迪亚普洛斯，并在加洛逃跑时将其杀死。

布兰特认为这只是未经佐证的说法，并非仅仅因为它与希兰的说法相矛盾。没有一名所谓的袭击者因卢帕雷利提供的信息而被捕，西斯科和班尼也始终没有得到更明确的身份确认。布兰特考虑过卢帕雷利讲述此事是否有私人原因，包括为了摆脱债务或离开街头。他还提出，这种说法可能将责任从下令或批准杀人的黑帮人物身上移开，从而降低加洛手下报复另一个家族以及科伦坡犯罪家族的可能性。这些只是布兰特提出的解释，并非已经证实的卢帕雷利作案动机。

地盘、许可与餐馆

自发袭击说的一个主要疑点在于事发地点。希兰曾告诉布兰特，为一名老大效力的黑帮分子，未经该地盘明确批准，不得在另一名老大的地盘杀人。乌姆贝托蛤蜊屋餐馆由马蒂“马”伊内洛拥有；他是纽约热那亚犯罪家族的高层头目，枪击发生时也在餐馆内。布兰特推断，若非伊内洛本人，纽约热那亚犯罪家族也必定会批准在伊内洛的场所实施杀人行动。在那里突然发动未经授权的袭击，会使袭击者及其幕后主使受到加洛手下怀疑。

这种地盘规则赋予事发地点的意义，超出了其作为犯罪现场的作用。布兰特指出，布法利诺犯罪家族和纽约热那亚犯罪家族曾开展大量合作。在这一背景下，按照布兰特的解读，卢帕雷利将杀人事件描述为冲动之举，可能掩盖了背后的批准体系。书中并未将这一推断说成伊内洛曾下达命令的确证；而是借助餐馆的所有权以及希兰所述的规矩，质疑所谓三人袭击是否可能在没有更高层许可的情况下发生。

新闻报道与单独枪手说

《我听说你会粉刷房子》出版后，杰里·卡佩奇核查了原始新闻报道，并发表了支持单独枪手说的材料。卡佩奇回忆，1972年4月7日凌晨，他还是《纽约邮报》的年轻记者时曾在乌姆贝托蛤蜊屋餐馆。报道中，他写道，当时担任纽约市警察局首席侦探的阿尔·西德曼走出餐馆，告诉记者，造成这场惨剧的是一名枪手。卡佩奇后来在其一本黑手党题材书籍的新版中写道，如果非要选择谁杀了加洛，他会说是希兰；谈到希兰关于加洛和吉米·霍法的说法时，他表示，那听起来像是真的。

这些报道支持单独枪手这一细节，但本身并不能确认枪手就是希兰。对他的指认来自一名曾在餐馆内的记者，她希望保持匿名。埃里克·肖恩得知她曾在现场后联系了她。他最初向她讲述广为流传的三名意大利枪手说法时，她否认了这一版本，并称只有一名枪手。肖恩给她看了一张大约摄于案发时期的希兰小照片；她认出了他，并要求看看那本书。后来与布兰特和特德·费里共进晚餐时，她仍坚持不透露姓名，同时详细讲述了自己目睹的情况。

目击者的记忆与指认

目击者回忆，餐馆里挤满了人，几张桌旁和吧台边都坐着客人。她一行人坐在靠后的位置，加洛一行人在他们左侧。海鲜刚端上桌，一名高个子男子便从桑树街一侧的门走了进来。他斜穿过她面前，处于她的直接视线范围内，然后停在她桌旁的吧台边。第一声枪响之前，她就注意到了他。她抬头时，他正面朝加洛那桌，背对吧台。虽然她无法说自己记得他手里拿着枪，但她确信开枪的人就是他；她记得他镇定地站着，其他人则纷纷躲避。

看过照片和录像后，她指认那名男子就是希兰，并称他的身高、体格、大致年龄和外貌都与自己记忆中的那个人相符。她否认三名男子从侧门冲进来的说法——她认为坐在自己的位置上应该能看到他们进来；她也不相信，如果有几名枪手正在开火，她和同伴还会起身从那扇门逃出去。袭击发生时，她和其他人留在瓷砖地板上，周围是玻璃破碎的声音。枪声停止后，他们从桑树街一侧的门跑出去，沿街逃离；她不记得有人朝逃跑的汽车开枪。她的说法既从现场细节上挑战了卢帕雷利的版本，也提供了布兰特特别看重的指认。

布兰特承认，这一指认是在案发多年后作出的。不过，他强调，目击者在枪击开始前就看到了那名男子；当时他还不是一个正与她对峙的枪手，她有时间在脑海中形成他的形象。在布兰特看来，她斩钉截铁的辨认成为支持希兰供述的决定性证据。因此，希兰与加洛的关系，是通过迟来的多方面证词汇合而呈现出来的——一项据称由上级下达的命令及相关供述、一种关于袭击者人数的存疑说法、当时关于单独枪手的报道，以及一名声称认出了希兰的目击者。