Jimmy Hoffa与Robert F. Kennedy的关系

我听说你粉刷房子

詹姆斯·里德尔·霍法与鲍比·肯尼迪是长期较量中的对手——一方是势力强大的工会主席,另一方是决意起诉他并揭露有组织犯罪对卡车司机工会影响的司法部长。他们的冲突与其说通过个人交锋展开,不如说是借助调查、线人、审判、上诉,以及围绕霍法能否在狱中继续掌权的斗争展开。肯尼迪的行动严重损害了霍法的地位,但书中也将霍法描绘为不肯接受定罪就能终结其控制力这一想法的人。

围绕霍法展开的行动

到鲍比·肯尼迪于1964年宣布竞选联邦参议员时,他已经花了三年半时间针对霍法和卡车司机工会。书中以数据说明这项行动的规模——201名卡车司机工会官员受到起诉,126人被定罪。这些数字表明,霍法面临的法律危险属于一场制度性行动,而非两个知名人物之间彼此孤立的争端。

冲突的一个源头,是麦克莱伦委员会对霍法及工会财务状况的审查。书中指出,一笔40万美元、无息且被用作抵押的存款,是肯尼迪施压的一个特别焦点。霍法把自己随后偿还底特律地方分会款项的努力视为自我防卫——按书中的叙述,肯尼迪听证会所造成的压力,以及抵押安排曝光,助长了霍法试图处理的危机。这种解释呈现的是霍法对事件的理解,并不等于免除他被指控的财务行为。

起诉与“测试车队”案

“测试车队”案的起诉显示,这场行动如何同时通过搜集证据和追究新指控来推进。案件涉及一家汽车运输公司,该公司登记在霍法妻子和已故的欧文·伯特·布伦南名下。相关活动在五年前已经结束,也曾接受麦克莱伦委员会和司法部调查。检方主张,“测试车队”是长期支付款项计划的一部分,并将公司的成立与霍法曾为一名雇主妥善解决的罢工联系起来;该雇主后来与这家公司有业务往来。

审判定于1962年10月22日开庭。“抓霍法”专案组否认曾侵犯霍法的宪法权利,否认的事项包括鼓励爱德华·格雷迪·帕廷加入霍法在纳什维尔的随行人员,当时帕廷在霍法套房外担任警卫。沃尔特·谢里登承认,帕廷获发录音设备,用来录下与霍法的通话,并被告知留意是否有人试图贿赂陪审员。最初的“测试车队”指控属于轻罪;此前审判中的疑似操纵陪审团行为未能导致定罪,而若在本案中查明此类行为,案件就可能升级为重罪。因此,这项行动将肯尼迪的调查手段与日益笼罩霍法的法律压力联系起来。

养老金基金与芝加哥定罪案

芝加哥养老金基金案进一步加深了冲突,因为卡车司机工会自身的资产成为起诉的核心。政府出示了1958年至1960年间筹措资金的证据,其中包括为迈阿密埃弗格莱兹酒店一笔330万美元贷款支付的33万美元回扣,以及支付给布莱克建筑公司的65万美元款项。书中称,后者根本不存在;塞西尔·布莱克是一名每周收入125美元的劳工,从未收到这笔钱。

霍法否认信托协议上的“J·R·霍法”签名是自己所写。联邦调查局的笔迹鉴定专家作证称,该签名与已知笔迹样本相符;随后霍法出庭作证,否认曾以这种姓名形式签署任何法律文件,并称自己始终签署“詹姆斯·R·霍法”。沃尔特·谢里登将检方的理论概括为——霍法挪用养老金款项,以摆脱自己被指滥用卡车司机工会资金所造成的困境。按书中所述的金额,霍法先从工会会员那里拿走40万美元,随后又从他们那里拿走50万美元来偿还这笔钱。

1964年7月26日,陪审团裁定霍法及七名同案人犯有养老金基金欺诈罪。1964年8月17日,霍法被判处额外五年徒刑,与他在查塔努加案中获判的八年徒刑连续执行。由此,肯尼迪的行动使霍法的境况发生了实质逆转——一个习惯于获胜的人,如今面临在联邦监狱服刑十三年。追加刑期一周后,肯尼迪辞去司法部长职务,并宣布竞选联邦参议员;谢里登则离开司法部,协助竞选。

上诉、权力与监禁

霍法继续通过法院对定罪提出异议。美国最高法院同意审理他对查塔努加案的上诉,因为该案提出了一个新颖问题——霍法在安德鲁·杰克逊酒店受到帕廷监视时,是否享有律师在场的权利。这项上诉发生在1961—1971年刑事法律革命时期,当时宪法保障正以新的方式发展。口头辩论结束后,按照谢里登的叙述,检方团队并不确定大法官会如何裁决。然而,法院仍以实体理由驳回了霍法的上诉。威廉·布伦南大法官加入了波特·斯图尔特大法官撰写的多数意见;首席大法官厄尔·沃伦提出异议,称政府秘密利用帕廷有损联邦执法的公正性。

决定性的惩罚发生在1967年3月7日,霍法进入刘易斯堡联邦惩教所服刑。然而,书中并未把监禁描绘成其权威彻底终结,而是将其视为他能否保住权力的一场考验。在1966年迈阿密海滩卡车司机工会大会上,霍法设立了总副主席一职,赋予其任职者在主席入狱时主持工会的权力,并安排菲茨担任该职。霍法还安排自己在服刑期间继续领取薪水,并确保过去和未来的法律费用获得批准。这些措施体现了他即使在事实上被剥离职务后仍要保持权势的决心,也说明肯尼迪的起诉威胁的不只是霍法的人身自由。

后果与胜利的限度

书中的回顾性叙述将肯尼迪采用的情报搜集、与线人达成协议、电子监控以及政府机构间信息汇集等手段,视为联邦政府打击有组织犯罪的持久范式。书中称,有组织犯罪对卡车司机工会的影响遭受了不可逆转的损害,同时强调工会组织本身仍然存续。因此,对霍法的起诉代表一次重大的制度性挫败,但并不意味着肯尼迪所针对的势力彻底消失。

这段关系后续的叙述仍受到不同可信度的说法和证据影响。按照书中的记述,弗兰克·希兰据称作出的供述将杀害霍法归于希兰,但肯尼迪的行动所涉及的证据并未独立证实这一说法。作者报告称,案发住宅的法医检测发现了男性人血,但其脱氧核糖核酸与霍法不符;这一结果既没有证实,也没有驳斥该供述。这一区分对于呈现霍法与肯尼迪的关系十分重要——有记录可查的敌对关系建立在调查、起诉、定罪和监禁之上;关于霍法下落的后续说法,则属于另一段尚未解决的证据争议。