苏珊·诺顿

苏珊·诺顿是一名年轻画家，是安·诺顿与比尔·诺顿的女儿，也是本·米尔斯在耶路撒冷镇最重要的情感纽带。她登场时是一名怀有艺术抱负、明确渴望本·米尔斯的独立女性，但吸血鬼疫情将这段恋情变成了一连串分离、转化与不可逆失落。她的命运把诺顿一家的家庭世界与马斯滕宅邸联系起来，也使小镇的毁灭对本·米尔斯而言变成了私人灾难。

身份、家庭与独立性

苏珊很早便通过她与本·米尔斯的关系以及诺顿家的家庭环境得到确认。她与母亲的关系充满摩擦——苏珊知道安·诺顿不喜欢本·米尔斯，还直接问他母亲是否讨厌他。这个问题表明，她的恋情处于由母亲判断和地方社会期待支配的家庭结构之中，而不只是由私人感情决定。尽管如此，苏珊说话和行动都表现出非同寻常的果断。当安·诺顿质疑她的意图时，苏珊回答说自己非常清楚想要什么——本·米尔斯。

她的独立性也体现在物质生活和艺术追求上。从波特兰回来后，苏珊提着三个沙沙作响的百货商店纸袋，因为她卖掉了两幅画，所得略多于八十美元，并用其中一部分买了两条新裙子和一件开襟毛衣。这一细节赋予她超越爱情与恐怖的生活——她是一名职业艺术家，谦虚的成功让她能够进行一次小小的自我塑造。那些购买并不只是装饰性的。它们表明苏珊选择自己要呈现的样子，也选择自己将如何生活在她为自己设想的未来中。

与本·米尔斯的关系

苏珊与本·米尔斯的感情通过日常社交接触逐渐发展；由于小镇监视着每个人，这些接触获得了额外的情感分量。9月25日，本·米尔斯与诺顿一家共进晚餐。比尔·诺顿在户外烤香肠，安·诺顿的糖浆焖芸豆在炉上慢炖，之后四人坐在野餐桌旁抽烟，谈论波士顿队逐渐渺茫的夺旗希望。这一家庭场景把苏珊与本·米尔斯的求爱置于一个可辨认社区的日常生活中，发生在超自然危机使每个家庭都陷入危险之前。

晚餐后，本·米尔斯请苏珊陪他下山，到斯宾塞杂货药房喝汽水。他们的亲密关系通过这类小小的邀请推进，而不是依靠宏大的宣言。苏珊最终告诉本·米尔斯，她非常喜欢他；当她离开他的怀抱时，又请他为自己做一件重要的事。这个请求赋予他们的感情以伦理维度——苏珊并不把爱情视为逃避小镇危险的私人避难所，而是视为一种包含责任的纽带。

苏珊也成为本·米尔斯与那些他必须赢得信任的人之间的桥梁。她母亲的猜疑给这段关系施加了压力，而苏珊自身的自信则抵消了这种压力。她说本·米尔斯正是自己想要的人，表明她是主动作出选择的人，而不是被动等待获得的恋爱奖赏。然而，小说后来颠倒了这种能动性。那个曾经清楚说出自身欲望的女人，最终变成了一个声音与外貌都能被敌人挪用的人。

从求爱到调查

苏珊的生活与理查德·特罗克特·斯特雷克的到来以及马斯滕宅邸的重新开放交织在一起。斯特雷克开店时，苏珊和安·诺顿是前去查看商品的女性之一，也是小镇集体好奇心的一部分；人们好奇这个优雅、秃顶、举止从容而迷人的新店主。表面上，这次访问属于社交活动，但它也让苏珊接近了掩盖吸血鬼行动的商业外壳。因此，在她意识到危险之前，古董店与马斯滕宅邸便已经和她联系在一起。

随着超自然活动的报告不断传播，苏珊与本·米尔斯和马克·佩特里一起参与调查。她与马克·佩特里进入马斯滕宅邸，计划杀死库尔特·巴洛。这个行动使她成为抵抗行动的参与者，而不只是本·米尔斯身边受到威胁的同伴。宅邸被呈现为邪恶积存之地，苏珊决定进入其中，也就把自己直接置于小镇日常生活与隐藏历史之间的门槛上。

她的勇气并没有消除恐惧。当她讲述马修·伯克遭遇的那件事时，她描述了他的恐慌、他听见楼上有人，以及他试图撤回邀请的时刻。她紧紧地把双手交叠在膝上，仿佛双手可能会飞走。因此，苏珊既是见证者，也是诠释者——她帮助传递关于吸血鬼规则的知识，同时展示知晓这些规则所带来的身体代价。她的叙述通过犹豫、不完整的理解和受惊后的克制，使危险变得具体。

被捕、转化与死亡

库尔特·巴洛在宅邸抓走苏珊后，她便失踪了。马克·佩特里告诉本·米尔斯，苏珊已经是他们的一员，巴洛在宅邸抓到了她；他还报告说自己杀死了斯特雷克，或者认为自己杀死了他。这一揭示改变了苏珊在冲突中的角色。她不再只是人类抵抗者的一员，而成为巴洛能够渗透这一群体、并将一个对本·米尔斯感情上至关重要的人转化的证据。

后来，她的转化通过声音的扭曲表现出来。一段录音保留了她一贯冷静、清晰的口音和淡淡的缅因州腔调，但那声音被描述为滑稽的歪曲、空壳，以及用苏珊的声音说话的拙劣模仿。这种对比把身份与外貌、言语区分开来。吸血鬼能够复制可辨认的表面，却留下道德与精神上都虚假的东西。苏珊的声音作为威胁工具留存下来，但本·米尔斯所爱的人已经不复存在。

抵抗者最终在马斯滕宅邸找到了苏珊。她一动不动地躺在一座高台中央，吉米·科迪的手电筒照亮了她；从肩膀到双脚，她都覆盖着朴素的白色亚麻布。其他人看到这一幕后都惊得说不出话来。这个场景结合了婚礼与葬礼的意象，把本·米尔斯所爱的人变成了敌方宅邸中的仪式性陈列物。苏珊的身体不是在普通房间里被发现的，而是被布置在这个超自然堡垒的中心，在那里，亲密关系已经被转化为供人观看的景象。

本·米尔斯举起锤子砸下去，在苏珊已经转化的状态下杀死了她。这一行为既是消灭吸血鬼的必要环节，也是个人灾难。后来回忆起苏珊已经死去时，她与马修·伯克和米兰达并列在本·米尔斯的失落名单中。因此，她的死亡并没有结束某一条单独的情节线；它成为本·米尔斯继续理解疫情代价的一道伤口。

叙事作用与意义

苏珊的经历检验了小说中的爱情如何面对恐怖。她与本·米尔斯的求爱始于饭食、散步、衣物、艺术和公开表达的欲望，而她的结局则由失踪、虚假的声音、白色亚麻布和终结她不死存在的锤击标记。这种对比并不只是爱情与暴力之间的对立。它显示出吸血鬼危机如何夺取普通人类依恋的形式，并将其反过来对付活人。

她也体现了小说反复出现的能动性与污染之间的冲突。苏珊选择了本·米尔斯，靠画作赚钱，进入马斯滕宅邸，并参与针对巴洛的计划。她的转化并没有抹去此前独立性的证据；相反，它使侵犯更加严重，因为敌人必须覆盖一个已经发展完整的自我，而不是让一个空洞角色活动起来。因此，录音中听到的那个虚假苏珊比完全陌生的怪物更加可怕——那是一个可辨认的身份，却已经被抽空了原先作为人的本质。

苏珊的命运最终赋予本·米尔斯的抵抗以情感中心。巴洛对小镇的攻击通过居民失踪和吸血鬼化扩散来呈现，但苏珊被捕使这场入侵变得亲密，并迫使本·米尔斯摧毁自己所爱的人。她的死亡证实，这场斗争不可能让旧有的社会世界原封不动地保存下来。即使人类一方战胜了个别吸血鬼，定义那个世界的关系、记忆和未来也已经遭到无法恢复的损害。