达德·罗杰斯

杜德·罗杰斯是耶路撒冷镇垃圾场的长期管理员，也是小说最重要的外围人物之一。他最初以一名市政设施人员的形象出现——孤独、务实，几乎永久地守在镇子边缘的垃圾场。他与库尔特·巴洛的相遇，将这种平凡而边缘的生活转变为疫情最早已知的受害者经历之一；而他后来作为不死捕食者归来，则显示出感染如何从偏远的废弃地带进入耶路撒冷镇居民的住宅与身体。

身份与日常生活

耶路撒冷镇垃圾场最初是一处普通的砾石坑，但1945年挖到黏土后，便成了永久性的公共设施，位于伯恩斯路岔出的一条支路尽头，在和谐山公墓外两英里处。杜德自1956年起担任管理员，镇民大会每年重新任命他，这件事早已成为惯例，而且总是全票通过。他的职位并不只是一份白天完成的工作——他住在垃圾场里，栖身于一间整洁的油毡纸棚屋中，棚屋上挂着一块歪斜的招牌，写着“垃圾场管理员”；此前他已经放弃了镇上的公寓。这种安排使他同时成为依附者与被排斥者——他通过公共雇佣关系连接着共同体，却在身体上远离普通的社会空间。

周围环境与他的职务同样塑造着他。垃圾场是一个充斥废弃物、鼠群、烟雾与丢弃物件的地方，而杜德的工作就是在这堆积物中维持秩序。在一次例行守夜中，他坐在安乐椅上，松松握着一把二十二口径靶枪，等待鼠群出现。武器与椅子仿佛暗示着一种被移植到工业废弃地带的朴素家庭仪式——杜德在镇子不需要的残余物内部建起了家。因此，他的孤立并非抽象的寂寞，而是一种具体的生活条件，体现在棚屋、砾石坑以及每夜守望垃圾的工作之中。

与库尔特·巴洛相遇

杜德的关键场景始于垃圾场遭火焚扰乱之后。现场仍在闷烧，油腻的烟雾升起，海鸥腾空而去。杜德把一只老鼠远远扔进垃圾场后转身，看见大约五十步外有一个高而极瘦的身影。陌生人的出现打破了垃圾场的日常秩序，但杜德起初仍以管理员的身份回应，警告道：“垃圾场关门了，先生。”就在这种秩序即将失去意义的时刻，这句话成了对公共秩序的一次微小坚持。

陌生人询问鼠群的情况，杜德回答说，最近鼠群多得有几百万只。他还认出访客就是买下马斯滕宅邸的那个人。在杜德完全理解危险之前，这场交谈已经把垃圾场、鼠群与重新有人居住的马斯滕宅邸联系在一起。那个威胁性人物就是库尔特·巴洛，不过随着杜德被引入交谈，场景暂时延缓了对其身份全部意义的揭示。

巴洛并没有一开始就使用公开暴力。他以诱哄而亲密的方式接近，要求杜德开口说话，并把两人描述成朋友。这种语言将相遇变成对友谊的腐化——杜德并非只是遭到闯入者袭击，而是被邀请进入一种虚假的关系，在其中反抗逐渐消解。巴洛靠近时，杜德明白发生了什么，并对此表示欢迎；在他被改变后的感知中，痛苦如白银般甜美，又如深水暗处的静止水面般碧绿。因此，诱惑是这一事件的核心。杜德的死亡不仅被呈现为身体毁灭，也被呈现为普通判断力在超自然魅惑控制下的崩塌。

失踪与吸血鬼化归来

相遇之后，垃圾场仍在闷烧，但杜德已经不在那里照料它。后来，唐纳德·卡拉汉神父解释说，垃圾场已经正式关闭，不过大门被撞掉了，他还是开车进去。他注意到杜德·罗杰斯并不在那里。损坏的大门与失踪的管理员，把原本熟悉的市政地点变成了隐蔽罪行的证据。镇上的机构尚未为危险命名，但物理痕迹与失踪者正开始否定小镇“那里不会真正发生什么可怕事情”的自信。

这起失踪逐渐成为更大模式的一部分。后来，吉米·科迪报告说，福尔曼的殡仪馆已经关门，克罗森杂货店周围的老人都在抱怨垃圾场，而且已经有一周没人见过杜德。因此，杜德的缺席是通过流言与当地人的观察被记录下来的，而不是立即受到官方调查。这个曾经由全体赞成、按惯例重新任命的垃圾场管理员，变成了小镇共同知识中的一个空缺。他的失踪显示出疫情如何利用小镇拖延、流言与否认的习惯。

杜德并没有一直只是个失踪者。叙事后来把他置于回返的死者之中，而他变形后的身体成为反复出现的夜间存在。在一则叙述中，杜德·罗杰斯来到鲁茜·克罗克特的窗边。她花了很长时间才从轻柔的敲击声中醒来，即使醒来也始终没有完全清醒；这次来访发生在梦境般的状态里，她看见杜德那颗奇怪地歪着的脑袋，以及扭曲、弓起的后背。后来的描写明确展现了他死后的形态。他的牙齿抵住鲁茜的喉咙，停顿片刻，随后刺入其中。

这一回返使杜德在情节中承担了第二种功能。活着时，他守护垃圾场，防止鼠群侵扰；死后复生时，他成为从小镇边缘向外移动的捕食力量的一部分。他早先的孤立，如今使他格外适合小说描绘的污染地理——偏远垃圾场并不在共同体故事之外，而是故事进入卧室与脆弱睡眠者身边的地点之一。遭到丢弃与忽视的景观，变成了死者主动通行的路径。

关系与叙事意义

杜德与小镇的关系具有制度性，而非亲密性。他每年得到重新任命，说明耶路撒冷镇依赖他，也承认他的能力；然而他居住在垃圾场，又让共同体得以同他保持距离。后来，唐纳德·卡拉汉神父记得他已经缺席；吉米·科迪则通过当地人的抱怨与流言得知他的失踪。这些反应表明，一个共同体能够察觉到秩序遭到扰乱，却不会立即面对扰乱的原因。

他与库尔特·巴洛的相遇还确立了两种权威之间的对照。杜德拥有一种狭窄而实际的权威，管辖着一扇门、一个垃圾场、一把手枪以及鼠群的活动。巴洛则拥有超自然力量，能够进入那片空间，重新定义友谊，并让投降显得令人向往。这一场景的恐怖部分源于双方力量规模的不匹配——一名按常规履行职责的市政守卫，面对的是一种古老邪恶，而这种力量不受他所守护之地规则的限制。

因此，杜德的经历虽然简短，却具有重要的结构作用。他起初是一个可辨认的当地工人，住在小镇的废弃物之间，履行重复性的公共服务。随后，他在一处受损、冒烟的边界上与人相遇，巴洛的到来将熟悉的景观变成超自然门槛。他的失踪成为小镇惯常解释正在失效的迹象之一；而他后来出现在鲁茜·克罗克特的窗边，则把感染从公共废弃地带带入私人的睡眠之中。杜德·罗杰斯并不是脱离自身职业的抽象象征；小说把他的工作、住所、武器与孤立处境塑造成具体条件，使他的转变变得清晰可见。他的死亡与回返表明，在耶路撒冷镇，没有任何遭到忽视的角落能够安全地与席卷整个小镇的黑暗分隔开来。