洛蕾塔·斯塔彻
撒冷镇洛蕾塔·斯塔彻是耶路撒冷镇的图书管理员，也是小镇默默守护记忆、信息与文化延续的人之一。她的重要性不在于公共权威，而在于她掌控的专门知识——她管理耶路撒冷镇公共图书馆，拥有通往上锁三楼的唯一钥匙，并在通常的解释开始失效时，为马特·伯克提供所需书籍。因此，她的失踪既是个人损失，也是小镇制度已从内部遭到渗透的迹象。
身份与在小镇中的位置
洛蕾塔·斯塔彻被描绘成一名独居、未婚的图书管理员，她在社交上的存在很容易被小镇忽视。叙事称她住在“老处女公寓”里，而她的身份同时由学识与孤立所界定。她是耶路撒冷镇唯一经常购买《纽约时报》的人，还会着重念出报纸的名称，之后再把报纸放进图书馆阅览室。这一习惯使她与小镇之外的世界形成独特联系——当地生活受流言与重复支配，而洛蕾塔维持着一条通往全国事件和书面知识的渠道。
她的权威尤其体现在图书馆上锁的三楼。只有洛蕾塔携带钥匙，那把钥匙用链子挂在她脖子上；只有前来求取许可、并能说服她相信自己足够坚强、足够聪明且足够道德的人，才能获准进入。这样的限制使图书馆不再只是公共服务场所。在洛蕾塔的照管下，它成为一处受到守护的收藏库，其中的内容不仅要求智力资格，也要求道德资格。
知识与马特·伯克的调查
洛蕾塔最具影响力的行动发生在马特·伯克住院康复期间。马特给她打电话，说服她在星期日打开图书馆。她亲自把他要的书送来，身后还跟着三名抬运书籍的医院护理员。这批书构成了明确无误的调查领域——《德古拉》、《德古拉的客人》、《寻找德古拉》、《金枝》、《吸血鬼自然史》、《匈牙利民间故事》、《黑暗中的怪物》、《现实生活中的怪物》、《杜塞尔多夫怪物彼得·库尔廷》，以及《吸血鬼瓦尔尼，或血之盛宴》。
这次送书使洛蕾塔处在民俗学、文学、人类学、犯罪史与超自然调查的交汇处。马特并不是向她索要某一本权威著作；他需要的是一组彼此关联的文本，而洛蕾塔促成了这项研究，尽管她离开时愤然拒绝解释这批奇怪的书。她的合作是务实的，而非戏剧性的。她没有成为实地调查者，但她取出的材料帮助马特把吸血鬼假说从私人恐惧转变为一个可以与历史及文化记录相互比较的研究主题。
这场景还确立了一个对照——医院里的身体正在衰弱，而围绕身体展开的知识却在紧急汇集。马特的心脏病发作使他身处医疗机构，可洛蕾塔提供的书籍却把他引向传说、怪物与饮血的复生者。因此，洛蕾塔的图书馆支撑起了一项单凭医学语言无法容纳的调查。正当当前危机开始与那些故事相似时，她的工作保存了人们接触早期叙事的途径。
失踪与超自然转化
洛蕾塔的失踪被描述为无人察觉，因为她孤立的生活中没有任何人会注意到她不见了。这一细节表明，她在成为超自然受害者之前，首先便已处于社会脆弱状态——小镇依赖她提供的服务，却没有亲近的家庭圈子立即察觉她的缺席。因此，她的消失被吸收进普通公民生活日益瓦解的总体过程之中。
后来，人们了解到她住在耶路撒冷镇公共图书馆那昏暗、霉味浓重的三楼。她曾经掌管的地方如今成了她夜间的居所，而那把曾象征她权威的钥匙，也不再能保护机构免受她的转化。叙事把她描述为“另一种意义上的初版书”，如同她初入世时一样崭新，她的“装订”从未被拆开。书籍意象把洛蕾塔从文本守护者转化为文本化的不死物——她被保存、封闭，并在自己曾经管理的档案库中重新归类。
她的缺席也成为小镇更大崩溃的早期迹象。当伊娃·米勒察觉某件可怕的事情正在发生并试图给洛蕾塔打电话时，电话一次又一次地响起，却无人接听。伊娃知道图书馆星期一闭馆，然而洛蕾塔没有回应，使闭馆不再像一份时间表，而更像失踪的证据。这次失败的通话把私人恐惧与机构沉默联系起来，显示吸血鬼占领如何通过日常通信中的空隙推进。
文化记忆与叙事意义
洛蕾塔代表一种经过学习、组织并向公众开放的记忆形式，而不只是私人记忆。她保存报纸、守护受限书籍，并让马特·伯克接触较早的文化材料。她的工作赋予小镇一种知识上的过去，而吸血鬼疫情则把这段过去变成了一本紧急应对手册，只是其中的警告曾遭到忽视，或被当成虚构。
她的命运尤其具有讽刺意味，因为这位负责管理知识获取的图书管理员，最终被困在档案库内部。那座曾经只有配得上的人才能跨过的三楼禁区，如今变成了保存不死者的房间。洛蕾塔的转化表明，一个小镇可以在外表上保留制度，却失去赋予制度意义的人性目的。图书馆还在，钥匙还在，书也还在，但它们的守护者已经成为那些书帮助人们辨认的黑暗的一部分。
作为一个人物，洛蕾塔并不是通过冗长的身世介绍来塑造的，而是通过一系列精确的公民习惯来界定——挂在脖子上的钥匙、定期购买的报纸、星期日送出的积尘书卷，以及无人接听的电话。这些细节使她的失踪比另一名居民失踪的简单报告更具力量。她不只是众多受害者中的一人；她是小镇记忆中沉默的守护者，而她的转化标志着记忆本身被封闭进吸血鬼世界的时刻。
