科里·布莱恩特

科里·布莱恩特短暂的人生轨迹，将一段不正当关系转化为最清晰的例证之一，说明普通的羞耻与欲望如何被吸收到席卷耶路撒冷镇的超自然暴力之中。他起初是一名笨拙地迷恋邦妮·索耶的人类电话工人，但在雷吉·索耶揭穿并恐吓他之后，科里蒙羞离镇。他在遇到库尔特·巴洛后发生改变并返回，将私人的屈辱转化为非人的食欲——那个曾经恐惧地乞求饶命的年轻人，后来从雷吉家门口归来，双眼死寂而凝固，带着不可阻挡的意志。

情人和闯入者

科里在入夜后出现在邦妮·索耶家的厨房门口。邦妮只穿着一条带褶边的短围裙和高跟鞋前来应门，他的第一反应是震惊——双眼睁大，嘴巴张开，几乎无法说出她的名字。她刻意展示身体，对他产生了他无法控制的生理影响。当她命令他脱下围裙时，他服从了；当她叫他跪下时，他便朝她爬去，伸手去解围裙的系带，而她把一只穿高跟鞋的脚放在他的肩膀上。这个场景确立的并不是一个自信的诱惑者，而是一个被邦妮的表演以及自身欲望压倒的男人。

科里的吸引已经变成持续性的身体执念。每当双手靠近邦妮时，他都觉得自己像一个口干舌燥、即将第一次上场击球的孩子；她的存在对他而言则像一股电力。她一直盘踞在他的脑海里，甚至在梦中反复出现，而她的创造能力似乎无穷无尽。这种语言使欲望不再像一种私人决定，而更像一种在身体之间传递的氛围——邦妮安排这场相遇，科里则被吸引进去，着迷、无助，并且越来越无法把情色屈从同危险分开。

暴露、屈辱与逃亡

当雷吉·索耶回家并在厨房里发现科里·布莱恩特时，这段关系便崩溃了。科里试图解释雷吉误解了情况，但雷吉带着温和的微笑先侮辱了他，随后命令他站起来。科里的反应揭示了力量关系的突然逆转——他的嘴里充满松弛的唾液，哀求对方不要杀他，并表示宁愿挨一顿打，也不愿让雷吉因此入狱。那个此前在邦妮面前顺从于身体接触的电话工人，如今只能讨价还价以求活命；而邦妮从卧室传来的哭泣，则让这场暴露的后果变得残酷而具体。

雷吉没有杀死科里。相反，他把科里从厨房门送出去，并给他指出一条精确的逃亡路线——科里要朝镇上走，在差一刻十点时赶上从刘易斯顿开来、停靠斯宾塞杂货药房的公共汽车，继续穿过波士顿，离开这段不正当关系所在的国度。雷吉警告说，邦妮接下来几周必须穿裤子和长袖衬衫，但又说她脸上没有留下伤痕。这种威胁迫使科里在恢复镇定之前便开始流亡。他踉踉跄跄地沿深切路朝停放电话车的地方走去，身上散发着自己的恐惧气味；他昏倒时撞到头，因此头上鼓起一个包；他专心听着靴子擦过地面的声音，以免去思考自己的人生如何突然毁掉。他的积蓄——刚刚超过一千美元——只能让他有可能在别处活下去，同时努力忘掉枪管、屈辱以及那个崩溃的夜晚。

转化与归来

科里·布莱恩特的逃亡并没有让他逃出耶路撒冷镇的影响范围。在雷吉·索耶把他赶走之后，科里遇到了库尔特·巴洛，而巴洛的邀请改变了这个夜晚的意义。巴洛赞美这座小镇与土地之间所谓完美的关系，并问科里是否真的想离开这里。科里仍然害怕，突然变得犹疑不定，回答说自己不想离开；巴洛于是许诺，他将永远留在那里。这场对话把转化呈现为一种反常的流放逆转——被驱逐的男人被新的主人占有，又以一种不再属于普通人类生活的形态返回共同体。

科里回到索耶家时，变化变得无可否认。雷吉从睡梦中醒来，以为来者可能是科里，也许他喝醉了，并带着武器来为邦妮报仇，于是从枪架上取下一把霰弹枪。科里缓慢地打开门，仍穿着被赶走时的那套衣服，但衣服如今已经撕裂并沾满泥浆；叶子粘在衣服上，泥土污迹留在额头，他的苍白使门槛处的身影看起来不像一个归来的男人，更像一具从地下挖出的尸体。雷吉命令他停下，并警告霰弹枪已经装弹，但科里仍继续向前，呆滞的双眼固定在雷吉脸上。他的行走被描述为毫不留情、也不受任何命令控制，成为一个具体的迹象，表明此前那个恐惧、可以讨价还价的自我，已经被一种不接受任何求告的食欲所取代。

雷吉在近距离发射了两发子弹。爆炸撕裂并烧黑了科里的衬衫，但下面鱼腹般惨白的胸膛和腹部却不可思议地毫发无损；那血肉显得缺乏实体，更像一幅纱帘，而不是活人的组织。随后，武器被从雷吉手中击落，科里把他用力摔向墙壁，力道足以使他头晕目眩。科里没有在这个被击败的人身上停留。他朝邦妮走去，邦妮颤抖着站在门口，恐惧与欲望交替闪过她的脸庞。她称他为“亲爱的”，完成了这场逆转——那段曾使科里屈从而恐惧的通奸关系，如今变成了他以超自然捕食者形态归来的机制，而邦妮的欲望此刻已经与摧毁他的事物结合在一起。

叙事功能与社会对照

科里·布莱恩特的转化，为吸血鬼疫情提供了一个鲜明的社会与身体切入点。他作为人类的脆弱性，是通过工作、性秘密、经济不确定性以及带着仅略多于一千美元的积蓄离镇的可能性建立起来的。与这种岌岌可危的生活相对的，是由劳伦斯·克罗克特的房地产交易所代表的更广泛地方秩序——克罗克特的办公室里挂满宣传廉价住宅的照片，其中包括面向买不起传统住房的工人销售的拖车住宅，而克罗克特的投机活动已经让他赚到将近两百万美元。科里并不属于这种财富积累；他属于在城镇商业空间中流动的、依赖性较强的劳动者群体。一个夜班守望者把前来寻找箱子的访客误认为劳伦斯·克罗克特的雇员，正体现了这一点。这种对照把科里置于耶路撒冷镇普通的经济流动之中，即使超自然入侵后来把他转化为其代理者之一。

他的归来还把私人的丑闻变成了公共传染。最初的相遇只涉及邦妮·索耶、科里以及受到威胁的雷吉·索耶的权威；科里遇到库尔特·巴洛之后，同一个家庭门槛便成为超自然重新占据的地点。雷吉的霰弹枪曾足以控制一个受惊的闯入者，却无法阻止已经改变的科里；科里的身体仿佛被掏空了普通物质的限制，而他的行动即使面对命令、恐惧和暴力也没有停止。因此，这个场景所呈现的转化，并不只是效忠对象的简单改变，而是社会性自我的毁灭——科里穿着昔日衣服的残片返回，但昔日的羞耻、犹疑与依赖已经被一种食欲取代；这种食欲能够穿过人际关系，并将这些关系吸收到吸血鬼秩序之中。巴洛与马修·伯克及唐纳德·卡拉汉神父之间更大的冲突，也因此在亲密尺度上得到呼应，体现为科里从一个暴露身份的情人转变为超自然工具的过程。