詹姆斯·布恩

詹姆斯·布恩是耶路撒冷镇的创始人和首位精神统治者，一名阴郁的宗教狂热分子；他的影响将小镇历史变成一部由秘密、性腐化、仪式暴力与超自然邪恶构成的谱系。他的重要性并不局限于遥远的过去——通过布恩家族血脉、废弃教堂以及被称为吞星者蠕虫实体的存在，他的影响延伸至后来的叙事之中，成为一种能够经受埋葬、火焰以及某一本书被毁灭而继续存在的力量。

耶路撒冷镇的创始人

根据罗伯特·布恩的日记，耶路撒冷镇于1710年由一群脱离清教信仰的分裂派建立，其首领是詹姆斯·布恩。聚落围绕布恩传教——或者更不祥地说，主持审判——的教堂建成，因此宗教权威与公民权威从一开始便融为一体。当旅行者后来接近这座废弃聚落时，他们发现教堂尖顶从杂草丛生的道路尽头升起；剥落的油漆、失去光泽且倾斜的十字架，使此地笼罩着一种被保存下来的威胁感，而非普通历史衰败的气息。

布恩建立的小镇早于1782年建成的查珀尔韦特庄园，也早于当时名为传教士休憩地、于1741年建立的传教士角。因此，它的年代赋予周围景观一种令人不安的历史纵深——耶路撒冷镇并不只是一个古老村庄，而是一个独立且已遭腐化的宗教共同体最早显现的形态。后来小镇看似寻常的道路与社会分隔，掩盖着这样一种起源——教义、血统与支配从那时起便已不可分割。

宗教权威与腐化

罗伯特·布恩的记述将詹姆斯·布恩描绘成一名半疯的传教士，他的双重福音是《圣经》和德·古奇那部阴险的《恶魔居所》。他控制的共同体定期举行驱魔仪式，而乱伦及其导致的疯狂与身体缺陷，也成为该共同体社会历史的一部分。布恩的权威同样带有性意味——他的后代报告说，他声称与镇上女性发生性关系是上帝的意志；后来，罗伯特看见他被女性环绕，仿佛置身苏丹的后宫。

虔诚、情色支配与仪式越界的结合，使布恩不只是一个普通的宗教伪善者。他代表着一种地方秩序——神圣语言为身体侵犯与共同体控制提供正当性。因此，教堂成为小镇受压抑历史的建筑容器，而布恩的身体与血脉则将这段历史延续下去。教堂外在的基督教标志与其内部举行的仪式之间形成反差，赋予场景特殊的哥特式力量——原本旨在保护共同体的机构，已经变成保存其腐化的密室。

1789年的揭示

1789年，詹姆斯·布恩已经年老得异乎寻常。罗伯特·布恩在当年的记述中估算，如果布恩在小镇建立时年满二十五岁，那么他当时应有一百零四岁。于是，罗伯特与他的第一次会面被描述成同一个不自然长存之人的相遇——布恩留着白胡子，穿着一件显得淫秽的黑色长袍；尽管年事极高，他仍然保持性活动。他的长寿将一名历史创始人转化为近乎不死或超自然的存在。

日记将布恩与后来被确认与小镇地下超自然邪恶有关的那本书直接联系起来。罗伯特将他视为那位年长亲属不健康的同伴，并观察到布恩以一种具有磁力的力量扰乱周围的人。日记条目在耶路撒冷镇居民灾难性消失前几天戛然而止，使布恩的影响成为小镇首次有记录崩溃的直接背景。这个发现改变了聚落历史的含义——这场消失不再是孤立的谜团，而似乎是长期宗教与神秘学感染最终达到的结果。

吞星者蠕虫实体的守护者

詹姆斯·布恩最可怕的身份，在那本书即将被毁时于教堂中揭示出来。当染血书页仿佛开始发光，吟诵声从墙壁中升起，地面震颤，理智空间与时间的边界似乎发生扭曲。在随之出现的幻象中，布恩被看见以畸形姿态围绕一具仰卧的女性身体跳动，而菲利普·布恩身穿黑色兜帽长袍，手持刀与碗站在他身后。因此，布恩的宗教权威被重新表现为参与献祭与召唤。

当幻影或尸体最终从黑暗中站起时，它穿着腐烂的长袍，半边头骨上爬满甲虫；它活着的双眼以非人的空洞凝视着前方。这个身影不是通过通常的辨认，而是通过相似性确认了自身身份——目击者意识到，那张毁坏的脸并不属于菲利普或罗伯特，而属于吞星者蠕虫实体的守护者詹姆斯·布恩。这个称号界定了布恩最终的叙事功能。他不只是小镇的创始人或被人记住的暴君；他是那股污染小镇与布恩家族之力量的人类守护者。

血脉与持续的威胁

布恩与布恩家族的联系，使这段超自然历史具有遗传结构。日记暗示，他的一个私生子逃往南方，并可能开启了后来的家族血脉。肯尼思·布恩凭借财富建造了祖宅，因此可能是詹姆斯·布恩的后代，同时也可能是在逃离父亲的疯狂。后来，他的儿子菲利普与罗伯特建造了查珀尔韦特庄园，却不知道自己把布恩家宅建在距离那座古老聚落起点不到两英里的地方。地理上的接近使家族继承变成一种回返形式——逃离最初邪恶的血脉，最终在它旁边建起了自己的家。

最终揭示的是，詹姆斯·布恩仍然活在耶路撒冷镇与查珀尔韦特庄园下方那些扭曲而不见天日的通道中的某处，而吞星者蠕虫实体也仍然存在。焚烧那本书阻挠了这个存在，却没有摧毁它，因为世上还存在其他抄本。因此，布恩的存续超越了单一幻影的界限。他作为地下存在、家族相貌以及一条历史链条继续存在；除非最后一个布恩死去，这条链条便仍将威胁延续。他的遗产使“向下”成为故事的决定性运动——进入教堂、深入小镇地下，并沿祖先谱系回溯；而文本看似遭到毁灭，也只造成暂时中断，并未带来最终胜利。