莫里·格林
撒冷镇莫里·格林是格林殡仪馆的老板，也是耶路撒冷镇一个虽不起眼却影响重大的角色。他属于小镇紧密交织的职业熟人关系、地方记忆和相互义务网络。在调查格利克一家失踪及尸体消失事件期间，他的殡仪馆成为取得调查权限的必要地点；他对吉米·科迪的个人善意，使调查人员得以继续行动，而不必受普通官方程序拖延或阻碍。
身份与在小镇中的地位
莫里·格林被描述为一个身材矮小的男人；他穿着没有扣上的黑色背心和敞领白衬衫，为殡仪馆开门。他在调查中的首次出现具有实用性质，而非戏剧性——本·米尔斯和吉米·科迪发现格利克家寂静无人后，需要前往格林殡仪馆找到他。宝琳·狄更斯是卓越咖啡馆的女服务员兼共同经营者，她确认格利克一家不在，于是调查人员只能沿着这条关系链追查下一个制度性环节。
莫里所处的小镇由古老的熟人社会习惯支配。耶路撒冷镇于1765年设镇，其公民生活依然亲密到个人声誉有时与正式权威同样重要。电话线传递的不只是消息，也传递着无处不在的小镇流言；长期保存的记忆，则让丑闻与暴力在当事人离去很久之后仍然存在。莫里的角色正符合这种社会结构——他不是一个孤立的专业人士，而是嵌入某个网络中的人，信息、帮助和责任都通过这个网络流动。
与吉米·科迪的联系
吉米·科迪与莫里的关系，源于吉米过去给予的一次私人帮助。九年前，在殡仪馆调查发生之前，莫里的儿子差点在塞巴戈湖溺水；碰巧在场的吉米为他实施人工呼吸，使他恢复了生命。后来，当吉米和本面对验尸官可能把调查涉及的尸体带走验尸时，吉米想起了这段往事。他们没有只依赖官方渠道，吉米决定或许必须借助莫里的善意。
这次求助并没有被当作抽象的专业请求。吉米记得一笔具体的人情，而莫里回应的是那个曾经救过自己孩子的人。吉米和本到达后，莫里明显热情地迎接吉米，喊道：“愿你平安，吉米！”并把他当作老相识欢迎。这个交流表明，他们的关系足够持久，即使九年没有经常联系，也没有因此消失。因此，莫里的信任建立在对过往行为的记忆上，而不只是建立在吉米当下声称调查紧急这一点上。
莫里的回应也让这段关系呈现出相互回报的性质。吉米解释说，这次请求比最初看起来更大之后，莫里说他会喝完咖啡，回家看看雷切尔为星期日午餐准备了什么，然后把钥匙留给他们。他吩咐吉米在他们办完事后锁好门。就实际物质意义而言，这个举动十分微小；但在保密和时机都至关重要的时刻，它把一处殡仪馆场所的控制权交给了调查人员。
调查期间的协助
莫里的帮助使吉米和本得以在格林殡仪馆内行动，而不必等待完整的官方授权程序。调查已经受到程序性拖延的威胁——检查一具尸体可能牵涉验尸官，而正式听证可能把行动推迟两周到一个月。尸体失踪使问题更加紧迫，因为丹尼·格利克是调查人员唯一拥有明确线索的尸体，其他尸体都已经消失。莫里的钥匙并没有解开谜团，却清除了一个眼前的障碍，并给调查人员提供了继续行动的地点。
这项安排也让莫里承担风险，因为殡仪馆是职业工作场所，而不是中立的公共房间。后来，警长在那里盘问本和吉米；两名副警长则一边搜集指纹，一边拍照。警长被描述为一个高个子、秃顶、嚼着烟草的男人，身上带着一本用链子拴住的巨大破旧笔记本，并用一支旧式粗笔杆钢笔记录调查。莫里始终安静地待在背景中，困惑之余不时望向吉米。他的存在展现了私人协助与公共审查之间的紧张关系——他向朋友开放了自己的场所，但由此产生的活动可能受到执法部门检查。
莫里没有成为侦探、战斗人员或超自然现象的讲述者。他的作用更加贴近现实，也因此更能揭示问题。危机穿过普通制度——住宅、咖啡馆、医院、档案和殡仪馆——并且依靠那些愿意在尚未完全理解所面对之物之前，先行打破常规的人。莫里提供的正是这种实用合作。
与小镇隐秘历史的关系
莫里的殡仪馆坐落在一个官方历史与私人记忆始终无法完全重合的社区中。小镇记得马斯滕宅邸丑闻，以及与休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕有关的暴力；尽管事件发生在现居民出生之前，故事仍由一代人传给下一代。小镇也不完整地保存着更早的失踪事件——1928年至1939年间有四名儿童消失，他们的尸体从未被找到。这些事实与传闻、不完整的档案以及只以扭曲形式流传的故事并存。
因此，殡仪馆具有重要的象征意义和实际地位。小镇本应能够在那里对死亡作出解释，但吸血鬼危机一次又一次地使死亡难以归类，也使尸体难以留存。尸体消失把殡仪馆的普通工作变成了某种不可能模式的证据。莫里的殡仪馆由此成为公民解释与超自然现实之间边界的一部分，尽管作品并未表现莫里本人掌握这条边界。
这种对照延伸到小镇的基础设施之中。缅因中央电力公司的电力塔沿一条宽阔的斜线穿过林地，矗立在马斯滕宅邸附近，像异星哨兵；电话杆则嗡嗡作响，承载着声音与积累的记忆。现代系统承诺可见性、沟通和控制，却不能保证理解。莫里的殡仪馆属于同一个令人不安的系统——它是一座理性机构，却面对着躲避普通档案、程序和物证的事件。
人物刻画与叙事功能
莫里的性格通过可靠性、社会记忆和克制来呈现。吉米出现时，他脸上露出的宽阔笑容、他愿意交出钥匙，以及他要求调查人员事后锁门的做法，使他成为小镇相互义务的可信代表。他没有要求对方在提供帮助前作出完整解释，但作品也没有把他描绘成无所畏惧或无所不知的人；他在警长盘问期间困惑的目光，保留了调查人员的怀疑与普通参与者能够知道的事情之间的距离。
因此，他的重要性在于连接。吉米过去的救命行为转化为当下的进入许可；当下的进入许可转化为调查；调查又招致官方审查。莫里的小小举动帮助把这些阶段连接起来。在一部小镇秘密受到沉默、习惯和集体记忆缺失保护的小说中，他的合作提供了一股反向力量——不是宏大的英雄主义，而是一个人愿意相信另一个人所感受到的紧迫性。这份信任使莫里·格林成为人类社会基础设施的一部分，而抵抗正是通过这样的基础设施得以开始。
