汉克·彼得斯
撒冷镇汉克·彼得斯是当地的一名劳动者,他在马斯滕宅邸承担的短暂差事,成为故事最清晰地展示超自然邪恶如何侵入日常劳动的情节之一。他与罗亚尔·斯诺一同奉命运送一只沉重的木箱;汉克把前往宅邸视为一项实际工作,然而这栋建筑却在他心中唤起了非理性的恐惧。他的害怕、不愿进入地下室,以及后来向劳伦斯·克罗克特作出的报告,使他成为一名重要证人——他没有解开谜团,却看见了足够多的东西,意识到小镇那些熟悉的故事掩盖着一种具体而迫近的危险。
身份与背景
汉克·彼得斯与罗亚尔·斯诺是搬运搭档,两人乘坐卡车抵达马斯滕宅邸,车上装着一只矮墩墩的箱子,箱面仍蒙着锯末。汉克并未被塑造成调查者或超自然专家。他的知识属于普通居民的知识——他从小便听着关于休伯特·马斯滕和那座宅邸的故事长大。正因为他具有这种普通身份,他的反应才格外有力——宅邸之所以令汉克害怕,并不是因为他受过畏惧鬼魂的训练,而是因为一个他通过流言认识的地方,突然制造出一种超越其经验的恐怖。
他的过去包括在越南服役。汉克将自己在马斯滕宅邸感受到的恐惧,与他在越南经历过的恐惧区分开来。战争恐惧有着理性的参照点——隐藏的木桩、持枪的孩子,或被迫诉诸暴力的巡逻行动。宅邸制造的感觉却不同——它带有孩子般、梦幻般的性质,而且没有可辨认的原因。他不断对自己坚持说,房子不过由木板、铰链、钉子和窗台构成,然而这座实体建筑仿佛正从劈裂的缝隙中呼出邪恶。这种对比确立了汉克的形象——他能够辨认出可解释的危险,与拒绝接受解释的恐惧之间的差别。
向马斯滕宅邸运送货物
这次接近宅邸的过程,将汉克的例行工作变成了一场门槛式考验。宅邸仿佛朝着两人倾斜,像是在等待他们到来;汉克则把车绕到后方,避免查看车灯可能照亮的、长满杂草且气味难闻的后院。他很难将卡车挂入倒挡,而敞开的后门舱板露出几级浅浅的石阶;在尾灯的红色光芒中,那些石阶仿佛通向地狱。这里的意象既把地下室塑造成实际的工作地点,也把它塑造成通往宅邸隐秘历史的哥特式入口。
当箱子到达升降台时,汉克的不情愿变得明确起来。他几乎抽泣着喘声说自己不想把箱子送到下面,而罗亚尔回答说工作必须完成。汉克却仍然继续行动。两人分开固定宅邸之后,他走向后门,心脏怦怦直跳,笨拙地摆弄锁臂。近距离时,陈年气息与木头腐烂的气味清晰可感。周围环境不断压迫着他,关于休伯特·马斯滕的童年故事重新浮现,还有那段用来吓唬女孩的押韵叫喊:“小心,小心,小心!不留神的话,休比会来抓你……小……心……”这段被记起的叫喊表明,他当下的恐惧并非与集体记忆隔绝;小镇的民间传说已经在这个自认为理智的成年人心中变得活跃起来。
地下室与物证
汉克不得不带着钥匙走下后门舱板的台阶。来到屋檐覆盖之外后,他用手电筒照亮看得见的地下室;地下室在三十英尺后转过一个角度,消失在未知的延伸空间中。这里并不是抽象的闹鬼密室,而是一间杂乱、荒废的地下室,里面有一张铺着蒙尘格纹桌布的桌子、一个木桶、一只旧抽屉柜,以及一摞摞报纸。正是这些普通物件使这里更加令人不安,因为超自然的暗示被嵌入了一个可辨认的家庭环境之中。
一只巨大的老鼠坐在桌上,手电筒照到它时仍一动不动。它蹲坐在后腿上,看起来几乎像是在咧嘴笑。汉克对它说话,它终于跳下桌子,朝地下室的转弯处小跑过去。此时他的手已经在颤抖,手电筒的光束也从一个物件颤巍巍地移向另一个物件。老鼠是肉眼可见、具有实体的厌恶形态,但更深层的恐怖仍来自地下室那条看不见的延伸空间,以及与宅邸相连的历史。因此,汉克的经历从预感推进到局部揭示,却没有消除不确定性。
证人与发现
后来汉克与劳伦斯·克罗克特交谈时,报告的是一项具体观察,而不是模糊感受。他说,自己拿着钥匙下去、准备把钥匙放到桌上时,看见了像是衣物的东西——一件衬衫,也许还有一条工装裤,以及他认为是一只运动鞋的物品。他将这些东西与失踪的格利克家孩子联系起来,因为《账簿》把那孩子描述为穿着牛仔裤、红色套头衫和运动鞋。汉克提出的问题并不只是地下室是否闹鬼;他想知道的是,关于失踪孩子的证据是否被藏在马斯滕宅邸内部。
劳伦斯显得漠不关心,但汉克的报告带来了重大的调查后果。宅邸的邪恶不再局限于童年流言、令人不祥的建筑,或关于休伯特·马斯滕的故事。地下室可能藏有与某起失踪事件有关的物质证据。汉克受惊的证词帮助人们将地方迷信转化为一串线索,把马斯滕宅邸与格利克一家悲剧以及更广泛的吸血鬼疫情联系起来。
角色功能与意义
汉克承担的是不情愿的证人和门槛人物的角色。他因为工作要求而进入宅邸,并非为了寻求冒险;离开时,他带走了自己宁愿不曾拥有的知识。他的军旅背景使这种超自然恐惧更容易理解——他知道理性危险是什么感觉,因此宅邸制造的孩子般恐怖,在他心中表现为对正常判断类别的一次断裂。
他还体现了小说从流言走向证据的运动。关于休伯特·马斯滕的叫喊属于小镇记忆中的故事;衬衫、工装裤和运动鞋则属于调查所面对的物质世界。汉克站在这两种知识之间。他无法解释自己遭遇的事情,也没有成为英勇的战斗者,但他的恐惧并未使他的观察变得不可靠。恰恰相反,他在颤抖时注意到的那些细节——地下室未知的转弯处、一动不动的老鼠,以及与失踪男孩相似的衣物——使他成为场景中见证马斯滕宅邸邪恶积存状态的关键普通人证人之一。