比尔·诺顿
撒冷镇比尔·诺顿是苏珊·诺顿的父亲、安·诺顿的丈夫、耶路撒冷镇的首任镇议员，也是波特兰码头的工会官员。他的决定性意义在于，他通过实际行动而非资历来衡量他人——尽管他是一个高中未毕业便投身海军的工人，但他既不反智，也不敌视学习。相反，他不信任那些显得不严肃的人，而他的判断帮助确立了本·米尔斯是一个能够赢得诺顿一家信任的人。
身份与背景
比尔被描述为一个身材高大、坚韧强壮的男人，留着黑发；即使年过五十，他依然体格有力而不肥胖。他的外在存在感与一种由努力塑造的人生相称。他在十一年级时离开高中，经父亲同意加入海军，随后凭借自身努力逐步晋升，并在二十四岁时通过高中同等学历考试取得毕业证书。他的背景使他无法容忍居高临下的态度，却没有使他在思想上变得狭隘。他被明确区别于那种盲目、蛮横的反智者。他拒绝的是苏珊过去那些学校熟人中的“艺术屁精”——不是他们的发型或衣着，而是他们表现出的不严肃。
因此，比尔的标准首先是道德和实用层面的，其次才是社会层面的。只要非常规的外表与明确目的相伴，他便能够容忍；而对于看似空洞的时髦自我展示，他则不屑一顾。他在波特兰码头工作多年并逐步进入工会职位，这进一步强化了他凭自身努力获得权威的形象。他之所以成为当地的一种制度性存在，并不是因为叙事将他呈现为举止优雅或受过正式教养的人，而是因为他通过劳动、坚持和判断建立起了自己的人生。
与本·米尔斯相遇
苏珊带本·米尔斯回家时，比尔和安·诺顿把他当作可能进入女儿生活的人来接待。比尔起初十分关注本究竟是怎样的男人。本的新蓝色牛仔裤和卷到手肘的白衬衫给他留下了好印象，但外表本身并不足够。比尔的握手成为一种身体上的测试——在宣称自己握力强硬之后，他注意到本的手并没有像典型的“艺术屁精”那样被捏皱、软塌下去。比尔很高兴，因为本通过了实用能力的第一项标准。
第二项测试同样普通，却同样意味深长。比尔问本要不要喝啤酒，并示意他去自己亲手修建的后院露台。他原以为苏珊认识的那些自命艺术家的年轻人会拒绝，想象他们要么沉溺于毒品，要么沉浸在矫饰的自我意识中，无法共享一杯不加修饰的饮料。本回答说自己很乐意喝两三杯，这个回答使比尔谨慎的认可转化成了笑容。这场交流并没有消除围绕苏珊而存在的代际或家庭紧张，却建立起了一种比尔能够用来辨认本的语言——食欲、劳动、幽默与直率的语言。
家庭关系与社会判断
比尔对苏珊的关系带有保护性，却并非完全限制。比尔并不像安那样喜欢弗洛伊德·蒂比茨，后者是苏珊毕业后最经常交往的家乡男孩，尽管比尔也并不主动讨厌弗洛伊德。弗洛伊德在法尔茅斯·格兰特公司拥有高管级别的好工作，显得相当严肃，而他的本地人身份也对他有利。即便如此，尽管本是一名作家且最近返回耶路撒冷镇，比尔仍能以一种更宽泛、更复杂的意义把本看作“家乡男孩”。
比尔对本日益增加的尊重仍受到他作为苏珊父亲这一角色的限制。本感到，一个男人可以喜欢另一个男人，可以在啤酒桌前畅所欲言，也可以谈论女人或政治，但当那个男人的存在与自己的女儿的性关系联系起来时，他仍可能犹豫。因此，比尔与本之间潜在的友谊是真实的，却尴尬地悬置着。比尔的判断并不只是私人意见；即使苏珊对本的感情越来越明显，它仍然受到父亲式警觉的过滤。
9月25日诺顿一家共进晚餐时，比尔在户外烤香肠，安则让糖蜜里的芸豆慢慢炖煮；之后，四个人坐在野餐桌旁抽烟，谈论波士顿队逐渐渺茫的夺旗机会。这一家庭场景把比尔置于耶路撒冷镇普通的社会生活肌理之中。他的权威并非抽象存在——它通过食物、体育、他亲手建造的露台、他所从事的工作，以及维系小镇的谈话表现出来。
行为、保护与叙事作用
丹尼尔·弗朗西斯·格利克失踪后，比尔的保护欲体现在他的反应中。当谈话转向失踪的孩子和被怀疑的罪犯时，比尔说，那个罪犯应该被吊起来拇指示众。这种说法的严厉反映出他直接而惩罚性的道德本能，尤其是在一个脆弱的孩子受到伤害或陷入危险时。它也表明，在人们完全理解这场危机的超自然性质之前，社区的恐惧如何先被转化成惩罚性的熟悉语言。
他对苏珊行动的处理比安更为克制。安担心苏珊和本一起走回来时，比尔告诉她，年轻人会没事的，还说她操心太多。他并不否认世界存在风险，却抵制过度监管，并允许苏珊拥有一定程度的成年独立性。他的立场处于父亲权威与信任之间——他仍保持警惕，却没有把女儿当作无法判断的人。
比尔与本最后一次有记录的交流加深了两人试探性的联系。他邀请本第二天晚上带一箱啤酒过来，这样他们就可以一起嘲笑亚斯特任斯基。本接受了邀请的精神，同时开玩笑说第二局之后他们会做什么；他爽朗的笑声一路跟随着他和苏珊，环绕着整座房子。这一场景赋予比尔一种低调却重要的叙事功能。在耶路撒冷镇的黑暗吞没其家庭世界之前，他代表着一种坚实、幽默、扎根社会的生活，而本正开始进入其中。他对本的测试表面上带有喜剧色彩，但也界定了这个受到威胁的社区可能失去的价值——不矫饰的严肃、通过打趣表达的感情，以及凭行为而非名声赢得的信任。
