休伯特·马斯滕

休伯特·马斯滕又名休比·马斯滕，墓碑上记作休伯特·巴克莱·马斯滕；他是那个已死的罪犯，其经历使马斯滕宅邸不再只是一座废弃建筑。他曾是新英格兰一家大型卡车运输公司的富有高管，后来与伯迪·马斯滕退休搬到耶路撒冷镇居住；在那里，他杀害妻子并随后自杀，成为小镇最具定义性的秘密。宅邸以物质形式保存着他的暴力，而围绕其罪行未获解答的问题，则使后来出现的超自然邪恶看起来像一种继承物，而非外来侵入物。

身份与抵达耶路撒冷镇

休伯特·马斯滕在20世纪20年代曾担任新英格兰一家大型卡车运输公司的总裁。公开说法是，公司负责运输货物；当地传言则认为，公司最赚钱的业务发生在午夜之后，把加拿大威士忌运入马萨诸塞州。1928年，他与伯迪·马斯滕带着财富退休到耶路撒冷镇，但1929年的股市崩盘吞噬了他们相当一部分、具体数额不详的财产。因此，一名退休企业高管的体面形象掩盖了这样一段过去——其中早已带有有组织犯罪、非法商业活动，以及金钱赋予他的那种不稳定权力。

本·米尔斯后来展开的调查，使这段隐秘履历更加明确。根据记录以及米内拉·科里——伯迪·马斯滕的妹妹——的证词，1927年，一个波士顿犯罪组织开始越来越担心休伯特。他曾两次接受询问，一次是波士顿市警察局，另一次是马尔登警察局。波士顿方面的调查涉及一次黑帮杀人案，休伯特在两小时内便回到了街上；马尔登案件则涉及一名十一岁男孩的谋杀案，男孩的尸体遭到剖腹。雇主设法让他获释，显然是因为休伯特对他们的罪行知情太多，作为证人会对他们构成危险。此后，他悄然搬到耶路撒冷镇，公开身份只是一个每月领取支票的退休运输业官员。

因此，休伯特的到来把一段早已被埋藏的历史带进了这样一个小镇——这里的社会生活依赖于维持表面体面。他很少出门，公众主要把他当作那个住进耶路撒冷镇建成之前最精美宅邸、后来“在阁楼里变得神志不清”的怪人。小镇后来的民间传说把他简化成一个可怕的本地怪人，但更完整的叙述显示，他的暴力在转为私人和家庭性质之前，早已被组织化、获利化，并受到各种机构保护。

马斯滕宅邸谋杀与自杀

马斯滕宅邸之所以成为耶路撒冷镇的“隐秘骨架”，是因为与它有关的罪案发生在大多数现居民出生之前，却以仪式化方式一代代传递下来。1939年夏天，拉里·克罗克特发现邮箱里积了五天的报纸。前院的草长到小腿高，金银花爬满西侧棚架；尽管年久失修，宅邸看上去仍然漂亮。这个普通的夏日环境反而使发现更加令人不安——宅邸保留着体面家庭住宅的外在形状，却隐藏着极端暴力的现场。

拉里走到半路，先闻到一股类似腐肉的气味。他在前门没有得到回应，朝阴暗处望了望，随后绕到后面。那里气味更浓。未上锁的后门通向厨房，伯迪·马斯滕横倒在角落里，露出的赤脚清晰可见，她的半个脑袋被一支三十零六口径步枪近距离射击摧毁。小镇的回忆还添上了苍蝇——据说拉里发现厨房里到处都是苍蝇，围着尸体嗡嗡飞舞。这个细节成为仪式化复述的一部分，被年长居民以平静而笃定的口吻反复讲述，也被孩子们加工成越来越怪诞的版本，用来彼此吓唬。

宅邸还被布置成会伤害任何进入者的地方。一支上膛的霰弹枪被改造成致命陷阱，其他装置还包括悬在餐厅门上的四十磅报纸捆，以及可能折断脚踝的铰接式楼梯踏板。这些布置使休伯特即使死后仍显得暴力而有条理。他并不只是一个在盛怒瞬间偶然行动的失常丈夫；他把宅邸变成了威胁机制，把敌意延伸到任何可能调查罪案的人身上。

搜查队在楼上走廊尽头的卧室里发现了休伯特，他吊在椽条上。那间房成为宅邸内部最具压迫感的空间。二十四年后，本·米尔斯仍记得自己童年时因一次入门考验而进入那里；当时，他必须进入马斯滕宅邸并带出一样东西。离开前，本·米尔斯打开卧室门，看见休伯特吊在那里；休伯特睁开了眼睛，本·米尔斯随即逃走。这段经历在数十年间始终保持着心理上的活性，并帮助促使本·米尔斯回到耶路撒冷镇，试图通过写作把这段记忆排出自己的精神系统。

墓地以更冷峻、更具事实性的形式保存着休伯特的身份。准备葬礼时，迈克·赖尔森在后墙附近停下，查看一块向前倒下的石板墓碑。他把墓碑扶直，拂去尘土后，读到碑文“休伯特·巴克莱·马斯滕”，下面是1889年10月6日的日期。墓碑为这个被传言包围的人物提供了确切姓名和出生日期，却无法解开他最后罪行的核心谜团——在开枪之前，休伯特与伯迪在厨房里究竟发生了什么。

隐秘仪式与未解罪行

小镇知道休伯特·马斯滕杀害了妻子，但这种认识止步于厨房门槛。小镇不知道伯迪先让他做了什么，也不知道在他开枪之前，那间充满热气与甜香的房间里两人之间发生了什么。伯迪哀求他杀死自己的暗示，把这起谋杀从单纯的家庭处决转变为一场被遮蔽的最后场景，其动机仍然无法接近。叙述有意保留了这种缺失——公众版本中有尸体、武器和一个怪物般的丈夫，而可能解释暴力的私人过程已经消失在宅邸封闭的历史里。

楼上的壁炉保存着那段隐秘历史的另一片残屑。年长居民记得拉里·克罗克特在那里发现过烧焦的纸张，却不知道灰烬代表的是休伯特与一名名叫布赖兴的奥地利古董贵族之间长达十二年的通信。他们的关系起始于一名古怪的波士顿书商；那名书商后来以极其暴力的方式死亡。休伯特在上吊自杀前烧掉了每一封信，把纸页一张张送进火里。这并不是粗心的弃置——据说他看着火焰把厚实的奶油色纸张烧黑，抹去优雅而细如蛛丝的笔迹，同时脸上还带着笑意。因此，这些信把休伯特与一个带有神秘学色彩的国际网络联系起来，而小镇始终无法恢复其含义；烧信的行为也使壁炉成为第二个藏匿室，与卧室和厨房并列。

本·米尔斯的调查还把休伯特的家庭与1928年至1939年间四起无法解释的儿童失踪联系在一起，这正是休伯特与伯迪居住在宅邸里的十一年。在乡村社区里，一个孩子可能确实会走失、冻死，或在砾石坑坍塌中消失；令人不安的模式在于，这四个孩子一个也没有被找到。后来没有猎人发现骨骼，承包商采集砾石时也没有挖出遗骸。这些失踪不能证明休伯特有罪，但使马尔登那名十一岁男孩被剖腹杀害的案件不可能再被视为孤立传言。宅邸成为一个交汇点，让彼此分离的暴力似乎汇聚于此，却始终不给出完整的法律解释。

即使休伯特的尸体已经消失，他自杀的形象仍继续支配着这座建筑。马克·佩特里进入楼上房间时，恐惧并没有消失；相反，它不再阻断思考，他的头脑带着一股无法解释的冲击力疾驰，穿过象征性的印象。房间本身普通得近乎冒犯——剥落的墙纸露出灰泥和石膏板，尘土覆盖地面；两摞杂志放在一张没有床垫的铸铁床附近，小铁盘堵住了烟囱开口。尘土中只有一组脚印，而一股陈旧的恶意气息仍然存在。正是这种反差使房间比一间明显超自然的房间更加可怕，因为那些平庸的物件反而让被记住的悬尸成为空间里最具支配性的事实。

本·米尔斯后来再次返回这间房，把童年记忆与成年危机熔合在一起。他走近房门时，感到旧日恐惧再次升起；门打开后，休伯特不在，但现场并没有因此失去他的存在。理查德·特罗克特·斯特雷克像一头被宰杀的猪一样倒挂着，喉咙被撕开，身体的血液已被抽干。对本·米尔斯而言，这种替换造成了毁灭性的心理冲击——童年恐怖与当下恐怖合而为一，被吊者那张想象中发绿、肿胀的脸长出了獠牙。休伯特的尸体已经不在那里，但他的姿势、房间和暴力仍继续规定着人们如何感知后来的死亡。因此，他的自杀不是终点，而是一种模板，马斯滕宅邸反复借此展现自己对活人的支配力。

作为超自然遗产的宅邸

休伯特·马斯滕的经历之所以超越了警方记录、家人证词和小镇记忆能够重构的罪行，是因为马斯滕宅邸成为人类暴力与后来超自然占据之间的物质桥梁。本·米尔斯向苏珊·诺顿解释自己的书时承认，他原本打算写耶路撒冷镇，却越来越怀疑真正的主题其实是宅邸。他的调查把休伯特确定为一个不仅是残暴隐士的人——他的犯罪过去、疑似的魔鬼崇拜、通信以及无法解释的家庭历史，使这座建筑成为邪恶的集中象征。因此，宅邸不只是后来事件发生的场景；它还是一种继承下来的结构，过去通过它继续组织现在。

宅邸的公众形象不断受到其物理变化的挑战。对马克·佩特里和苏珊·诺顿而言，从破碎百叶窗间瞥见的景象显示出一处维多利亚式内部空间——酒红色丝绸墙纸、翼背椅、深绿色天鹅绒沙发、桃花心木卷盖书桌、一幅伦勃朗《学习中的男孩》复制画、推拉门和水晶吊灯。这种奢华内部与当地传言保存的腐朽闹鬼宅邸截然不同，而变化本身的不可见性使反差更加令人不安。宅邸可以把自己呈现为废墟、豪宅、记忆或陷阱，却不放弃自身的身份。它的表面隐藏而不是解决休伯特的历史，把家庭建筑变成制造不确定性的工具。

地下房间使这段被隐藏的历史具体呈现出来。宅邸下方有一座规模庞大的酒窖，里面放着积尘的酒桶、交叉排列的酒架、古老的大酒瓶，以及一些已经爆裂、变酸成醋，或者在数十年后仍可能可以饮用的瓶子。酒窖的商业痕迹使人联想到休伯特涉嫌的走私生涯，但这个空间超越了非法商业，进入仪式领域。地下高台周围垂挂着环形天鹅绒帷幕和未点燃的黑色蜡烛；一枚双臂折断的十字架倒挂着，讲台两侧立着淫秽雕像，一口巨大的带箍橡木棺材上刻有狼的纹章以及“萨尔利诺夫”之名。因此，酒窖把财富的体面表层与一个刻意亵渎宗教的环境连接起来，暗示宅邸的邪恶既通过休伯特的一生积累，也为继承者准备就绪。

这个继承者是库尔特·巴洛。他给本·米尔斯、吉米·科迪、马克·佩特里和卡拉汉神父的留言，同时把宅邸视为款待之地与威胁之地。巴洛邀请他们享用由宅邸已故主人为他取得的梅多克葡萄酒，这一说法明显指向休伯特；同时他承诺，等他们完成工作后，自己会再次亲自与他们见面。这葡萄酒把休伯特旧日的酒窖变成吸血鬼力量的仪式性延伸——死者财富的遗留物被重新利用，成为新居住者献上的供品。巴洛的信还证实，休伯特昔日的住所不只是被占据，而是被纳入一条持续掠夺的链条。

最严重的逆转发生在宅邸似乎借理查德·特罗克特·斯特雷克重复休伯特之死时。吸血鬼冲突达到危机后，本·米尔斯、马克·佩特里和唐纳德·卡拉汉神父走近楼上卧室，以为会再次面对休伯特吊尸的旧日恐怖。本·米尔斯控制不住地先发出尖叫，但悬在横梁上的身影是斯特雷克——他倒挂着，喉咙被撕裂，身体被放血至惨白。这种替换保留了房间的仪式语法，却改变了受害者——休伯特的自杀仍是支配性的形象，但后来的尸体显示，宅邸已经成为超自然暴力的主动剧场。因此，巴洛的到来并没有抹去休伯特的罪行，而是将其重复、转化，并吸收到宅邸更宏大的邪恶历史中。

叙事作用与批评意义

休伯特·马斯滕并不是通过直接参与当下事件来定义的，而是通过他的行为在记忆、建筑和反复出现的恐惧中的余生来定义的。耶路撒冷镇记得他是杀人犯和自杀者，但其集体记忆并不完整——它保存了尸体、陷阱、苍蝇和悬尸，却失去了那些能让历史完全清晰的动机、通信以及可能的受害者。这一缺口赋予休伯特不寻常的叙事力量。他既是一个人物，也是一个缺席；他是暴力的人类源头，而缺失的解释使传言、童年幻想和超自然阐释得以占据同一空间。

因此，马斯滕宅邸发挥着休伯特被放大的心理与历史身体的作用。厨房容纳着杀害伯迪·马斯滕这一未解决的谋杀；楼上卧室容纳着创伤本·米尔斯的形象；壁炉容纳着十二年通信的灰烬；酒窖则把走私财富与神秘学表演连接起来。这些空间并不只是储存有关休伯特的信息。它们使过去在物质上反复出现，于是后来的人物遭遇到的不是一桩已经结案的暴力，而是以氛围、仪式和预期形式出现的暴力。就连宅邸的外在变化——从荒废废墟变成陈设华丽的维多利亚式内部——也强化了关于休伯特的认知不稳定性。

休伯特的罪行还确立了衡量后来事件的道德与超自然尺度。他涉嫌的受雇杀人、马尔登那名被剖腹的十一岁男孩、四名儿童的无法解释的失踪、杀害伯迪，以及自我造成的死亡，共同构成一条连续谱；在这条连续谱中，公众体面反复掩盖着掠夺。然而，叙述并没有把每个谜团都还原为一份已经解决的传记。儿童失踪仍未获证实，伯迪最后的哀求仍无从解释，被烧掉的信只留下了与布赖兴以及那名已死波士顿书商之间关系的轮廓。因此，休伯特的力量部分存在于未解决之中——小镇确信他是邪恶的，却无法准确说出他究竟做了什么。

他的故事进一步复杂化了人类堕落与超自然邪恶之间的边界。本·米尔斯回到耶路撒冷镇，相信写作马斯滕宅邸或许能帮助自己掌控童年时看见休伯特在吊着时睁眼的景象。然而，宅邸成为一场新吸血鬼危机的中心，而休伯特昔日的住所被库尔特·巴洛占据。巴洛对休伯特葡萄酒和酒窖的使用，使这种转变几乎具有物质性——一名犯罪前任积累的财富、物件和空间，成为一名超自然继承者统治时期的工具。与休伯特相关的邪恶并没有被呈现为一种随其自杀而终结的简单原因；它是一种准备好的环境，能够接纳并放大另一种形式的掠夺。

悬尸形象的反复出现，最清楚地表达了这种连续性。1939年，休伯特吊在卧室椽条上；数十年后，本·米尔斯透过记忆的恐惧再次看见同一房间；最后，理查德·特罗克特·斯特雷克占据了这个空间，以一种怪诞的倒置形式倒挂在那里，被他所侍奉的力量抽干鲜血。这种替换保留了休伯特在宅邸中的位置，即使休伯特本人已经不在。他的死亡成为后来暴力反复重演的模式，证明马斯滕宅邸最持久的居住者并不是一个拥有台词的鬼魂，而是由他的生活、罪行以及小镇至今仍无法知晓的一切共同造就的恐惧结构。