安·诺顿

安·诺顿是苏珊·诺顿的母亲，也是小说中最鲜明的家庭警戒形象之一。她出场时正在从事家务劳动。苏珊·诺顿带着杂货来到家中，把一张印有瘦脸年轻人的书衣封面推到她眼前，并开始迅速谈论镇上那位著名作家。安·诺顿以母亲评估女儿是否安全的立场作出反应——她坐进波士顿摇椅，点燃一支百乐门香烟，听完苏珊的叙述后，问本·米尔斯是否安好。这个问题看似平淡，却确立了她的根本本能。安·诺顿总是先从苏珊可能遭遇危险的角度来判断新出现的人。

她那些日常物件界定了这种警戒。发出嘶嘶声的熨斗、凸窗旁的摇椅、香烟盒、编织物，以及食品储藏室里的电话，共同组成了一套家庭监视系统，而非中性的背景。当苏珊似乎专心于自己的工作时，安·诺顿打电话给梅布尔·沃茨，传递一位著名作家进入社区的消息。梅布尔通过《康威的女儿》认出本·米尔斯，并把那本书斥为色情书。因此，安·诺顿的好奇心借由小镇的流言网络传播出去，在那里信息会立即被转化为判断。她不只是一个私人生活中的母亲，也是小镇集体记忆与猜疑的参与者。

对本·米尔斯的猜疑

安·诺顿对本·米尔斯的态度，受小镇对陌生而富有创造力的男人的普遍不信任所塑造。苏珊曾向本·米尔斯讲过弗洛伊德·蒂比茨的事情，其中包括安·诺顿的看法——准女婿的问题早已由弗洛伊德解决，因为弗洛伊德是一个众所周知、稳定可靠的人。相比之下，本·米尔斯像是凭空出现，也可能同样迅速消失，或许还会带走苏珊的心。他的职业和突然到来，使安·诺顿比起熟悉的弗洛伊德更难看透他；而他参与搜寻拉尔菲·格利克，非但没有减轻她的担忧，反而加重了这种担忧。

1975年9月25日诺顿一家共进晚餐时，她的抵触显露出来。本·米尔斯在野餐桌旁与苏珊、比尔·诺顿和安·诺顿一起吃豆子配香肠。那顿看似传统的饭菜，以及关于波士顿队夺旗希望渐渐消退的漫无目的谈话，营造出平静的社交氛围，但安·诺顿对他仍然冷淡。当她提到拉尔菲·格利克失踪时，她打断谈话，暗示只有采取某些预防措施，这件事才会让她觉得更安全。她还问本·米尔斯打算在耶路撒冷镇停留多久，表面上是礼貌地表示兴趣，实际上是在试探他的存在是否只是暂时的。在安·诺顿看来，吸血鬼危机证实了谨慎的必要性；它还没有让她看清，真正误导她的正是自己的假设。

苏珊和本·米尔斯的关系变得亲密后，她的敌意更加私人化，也更加绝对。安·诺顿从窗户看着他们，早已打电话给药店，确认苏珊是否去过那里。得到否定回答后，她在内心对本·米尔斯发出冷酷的命令——他应该离开苏珊。观看的身体行为与询问的言语行为彼此强化。安·诺顿试图控制苏珊的行动，因为她无法控制那个在她看来没有充分解释就闯入女儿生活的男人。

家庭冲突与误读

安·诺顿的保护欲与她试图让苏珊留在母亲影响范围内的努力不可分割。苏珊向她讲述本·米尔斯的过去后，这种努力破裂了——本·米尔斯的第二本书出版后不久，曾卷入一次酒后驾驶摩托车事故，他的妻子在事故中死亡。安·诺顿突然遭受了身体上的震动。她的头猛地抬起，编织物从膝上掉落，随后起身抓住苏珊的肩膀摇晃她。在安·诺顿心中，这个消息证实本·米尔斯并不只是一个不循常规的陌生人，而是一个带有暴力与死亡印记的危险男人。

当安·诺顿打了苏珊时，冲突公开变成了肢体冲突。苏珊为扇打母亲道歉，表示自己爱她，并宣布要搬出去，因为这场分离早就拖延太久。安·诺顿从这次破裂带来的直接伤口出发作出回应——她提到弗洛伊德，称他是那个一直在场且熟悉的人；而苏珊选择本·米尔斯，则意味着拒绝安·诺顿一直信赖的安排。母女关系于是从戒备式监管转变为明确的分离。苏珊离开家不仅是一个爱情决定，也是对安·诺顿试图替她安排的人生的拒绝。

安·诺顿后来作出的推理悲剧性地不可靠。苏珊被转化并死亡后，安·诺顿保留了部分真相，却把它们重新排列成一场人为阴谋。她告诉自己，本·米尔斯和他的朋友们——其中包括马特·伯克——应对谋杀苏珊负责。吸血鬼疫情于是被一群身份明确的男人策划的阴谋取代。她早先对本·米尔斯的猜疑，为这种错误解释提供了现成结构——她想象中的危险确实存在，但危险的来源并不是她以为的那样。小说之所以让她的错误如此痛苦，是因为这个错误源自真实的保护冲动，而非冷漠。

医院袭击与死亡

安·诺顿带着这样的信念来到医院——她曾警告苏珊提防本·米尔斯及其同伙，而马特·伯克则让本·米尔斯与他反目。她相信他们共同采取了行动，并掩盖了谋杀。因此，她前往医院并不是把那里当作救治之所，而是把它视为自己要面对责任人的地点。

她没有拿车钥匙，穿过停车场，朝着明亮的大厅走去；云层遮蔽了星星。她的行动被描写得迟钝而坚定——她不抬头，只是径直向前。这个形象把她的母性决心转化成致命的惯性。她不再通过电话或提问进行调查，而是把自己的指控带入直接行动之中。

进入医院后，安·诺顿从家居服口袋里拔出一把点三八口径手枪，指着值班护士的头，命令护士转身。武器使家庭恐惧转化为暴力的过程变得可见。这个与熨衣、编织、吸烟和家庭聚餐联系在一起的女人，此刻显现为一个绝望的持枪袭击者；然而，这一场景仍与她先前的行为一脉相承——她依旧是在按照自己相信能够保护苏珊或为苏珊复仇的故事行事。

安·诺顿在从一楼前往二楼的短暂电梯行程中死亡。她哆嗦了一下，嘴角流下一小股血。死亡的短促，与最终引向死亡的猜疑长期积累形成对照。她的结局既是肉体上的，也是认知上的——这个相信自己能够辨认苏珊身边危险的母亲，最终死在对危险本质的错误解释之中。

叙事作用与意义

安·诺顿赋予小说一种家庭生活的尺度。吸血鬼危机并不是进入一个抽象的社区，而是渗入母亲熨衣、女儿工作、家人吃饭、邻居交换消息的日常空间。她的凸窗反复把她置于观察者的位置。即使在故事后段，本·米尔斯仍能透过前窗看见她摇椅编织的身影；这个连续性的画面之所以变得不祥，是因为小镇表面的正常掩盖了自身正在发生的变化。

她的故事还将流言如何维持社区习惯、同时阻碍人们认识前所未有的威胁这一点戏剧化地呈现出来。安·诺顿能够听到关于拉尔菲·格利克、迈克·赖尔森以及本·米尔斯经历的报道，却总是通过熟悉的类别来解释它们——不可靠的外来者、危险的情人、杀人犯、相互勾结的朋友。当对读者而言超自然解释已经不可避免时，安·诺顿的思想反而退回到一场由具体的人名和动机构成的阴谋之中。因此，她的错误并不仅仅源于信息不足；它源于恐惧之下的拒绝——拒绝让信息重新组织整个世界。

最后的对照格外严酷。安·诺顿沉睡的身影属于更大的场景——诺顿一家和其他居民安然躺卧，而小镇的命运正在他们周围合拢。早先，她从窗户观察，并试图控制苏珊的行动；后来，她自己也被吸收进耶路撒冷镇沉默的人口之中。她的轨迹从观察者走向受害者，从家庭守护者变成黑暗的牺牲品；而那片黑暗，她始终只能以扭曲的人类形式加以感知。