布鲁克林
改变你的心智:迷幻药与意识新科学在关于帕特里克·梅茨生命最后几年的叙述中,布鲁克林是日常生活的场景,将他与丽莎·卡拉汉的生活同改变他面对疾病方式的治疗联系起来。他们的公寓是他前往纽约市另一处参加试验的出发点;后来,在疗程结束后两人共度的几个月里,公寓又成了艰难装修工程的所在地。
居所与治疗
到2011年1月,帕特里克的胆管癌已经扩散至肺部,他正在接受令人衰弱的化疗。帕特里克和丽莎住在布鲁克林。他参加纽约大学裸盖菇素试验时,丽莎当天上午有工作会议,因此帕特里克独自从他们的公寓搭乘地铁,前往第一大道与第二十四街交界处纽约大学牙科学院的治疗室。这段路程说明,在叙述中,布鲁克林不只是一个地名——那是帕特里克离开的家,而他前往的临床环境,是他希望在那里面对焦虑、抑郁与遗憾的地方。
疗程后的家庭生活
疗程结束后,帕特里克又活了十七个月。接下来的几个月里,他继续接受化疗;丽莎回忆说,他变得更有耐心,也更能从两人共度的平凡时光中感受到快乐。他们在布鲁克林的公寓也与这份新的从容形成鲜明反差——一场灾难性的装修工程让那个夏天格外难熬,但丽莎觉得,帕特里克不再那么深陷于日常烦恼,而是更专注于与人相伴。身体状况较好的日子里,他会在城里散步、尝试不同的餐馆,而这样的好日子渐渐越来越少。
故事中的地点
布鲁克林串联起叙述中私密与公共的场景,但帕特里克接受治疗的地点并不在这里——公寓是家,地铁将家与纽约大学的试验地点连接起来,而之后的装修则考验着两人的共同生活。因此,这个地方标示着他们作为伴侣共度时光的现实境况;故事的核心转变,则是帕特里克对这段时光的态度发生了变化,而非逃离疾病。2012年3月,他告诉丽莎,自己想停止化疗;当年晚些时候,随着肺部衰竭,他向聚在身边的人们告别,地点是布鲁克林以外的西奈山医院。