在对约翰斯·霍普金斯大学迷幻研究项目的叙述中，巴尔的摩不仅是背景——迈克尔·波伦与罗兰·格里菲思在这里交谈，使该项目的科学抱负、灵性意涵和未决分歧显现出来。这座城市的家庭与公共场所映衬着更广泛的机构变迁；约翰斯·霍普金斯大学由此成为研究神秘意识状态的重要中心。

环境与研究格局

叙述将格里菲思的工作置于巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学社群及其周边社区之中。2015年波伦访问该校时，约有二十人正在那里从事迷幻药研究。书中将这种机构支持的规模描述为非同寻常——自斯普林格罗夫早期的研究以来，迷幻药研究再未获得如此有力的支持；也没有其他声誉可与约翰斯·霍普金斯大学相比的机构，投入如此多的资源研究神秘状态。

这个研究项目的重要性，部分在于它为前瞻性研究此类体验提供了可能。格里菲思认为，研究人员能够可靠地引发某种体验，而相当大比例的参与者之后会将其描述为人生中最有意义的经历之一。在他看来，2006年的研究已使神秘体验成为系统科学研究的对象，而不再只是宗教见证或事后诠释的范畴。

穿行城市的交谈

波伦在巴尔的摩与格里菲思的几次会面，分别发生在不同场所。在现代艺术博物馆一场悠闲的周日早午餐上，理查德·布思比兴致盎然地谈起自己在约翰斯·霍普金斯大学窥见的体验，同时觉得波伦尚未亲身经历过这些体验。这个场景展现了研究不仅如何影响志愿者，也如何影响见证他们疗程的人——包括凯瑟琳·麦克莱恩在内的一些陪护者表示，在陪伴参与者经历裸盖菇素体验后，自己的看法也发生了变化。

在格里菲思位于巴尔的摩郊区的朴素平房日光房里共进早餐时，两人的谈话转向了他在约翰斯·霍普金斯大学的一位同事、精神科医生保罗·麦克休。麦克休曾将迷幻体验描述为有毒性谵妄，并把其中鲜明的知觉、感受变化、迷失方向和情绪起伏，比作临床医生在严重疾病中会遇到的症状。格里菲思承认，暂时性精神病是值得考察的一种可能性，也计划检测谵妄，但他怀疑这一诊断能否解释参与者的报告——他们所经历的体验在数月后仍然意义深远。

后来，在格里菲思所在的巴尔的摩社区一家小酒馆共进晚餐时，讨论从临床诠释延伸到科学与灵性的广泛关系。波伦提起E·O·威尔逊的主张——人们最终必须在二者之间作出选择。格里菲思反对这种截然对立的观点；他希望科学与灵性的认知方式能够彼此启发、互相修正，并帮助人们探究重大的存在问题。波伦为他读了一封赫斯顿·史密斯的来信。史密斯曾参加沃尔特·潘克主持的耶稣受难日实验。他认为，受控的裸盖菇素研究为真实的神秘体验提供了证据，也可能帮助人们重新获得神圣感，而不必依赖宗教权威或放弃科学。

一场影响更广的地方争论

这些发生在巴尔的摩的交谈表明，约翰斯·霍普金斯大学的项目并未对研究发现形成唯一且定论性的解释。格里菲思对志愿者所报告的超越性实在是否真实，仍持开放态度，并将这种不确定性视为继续探究的理由。他的立场既不同于麦克休将体验简化为谵妄，也不同于认为科学与灵性必须彼此隔绝的主张。因此，城市中的访谈与讨论场景，将这项研究置于一场持续进行的争论之中，争论的焦点是其证据能够证明什么。

格里菲思还谈到自己与这项工作的关系发生了变化。曾有一段时期，冥想让他觉得自己与职业生活脱节，并开始考虑离开这个领域；后来，他重新投入其中，将研究与福祉、慈悲、爱和存在意义等问题结合起来。他在1998年便已决定将自己的职业生涯投入迷幻药与神秘体验研究。波伦有一次与他共进早餐的前一个月，格里菲思获得了药物依赖问题研究学会颁发的埃迪奖；提名者称他的迷幻药研究是一项重要贡献。因此，巴尔的摩既是他坦陈思考的亲密场所，也是一个研究项目的机构所在地，而该项目的影响力正在扩大。

叙事意义

书中将巴尔的摩描绘成私人见证与公共科学交汇之处。博物馆里的早午餐、研究人员家的日光房和社区小酒馆，并非可以互换的场景——每处都呈现了探究的不同面向，从亲历见证所感受到的个人冲击，到临床怀疑，再到科学知识与灵性知识之间充满争议的关系。置于约翰斯·霍普金斯大学日益壮大的研究能力这一背景之下，这些交谈赋予这座城市独特的叙事角色——在这里，关于神秘体验的主张受到检验和质疑，同时也为进一步研究保留空间。