旧金山湾区不仅是迷幻药历史的背景，也成为一个实际运作的枢纽——阿尔·M·哈伯德流动的治疗师与研究者网络在此遇上工程师、企业实验、地下引导者，以及后来倡导恢复临床研究的人士。它的重要性在于不同领域之间的知识流动。在门洛帕克及其周边地区，人们探索将LSD作为扩展创造力与人类潜能的手段；数十年后，该地区也集中展现了经官方认可的研究结束后仍延续的地下实践。

哈伯德网络的交汇地

到20世纪50年代末，阿尔·M·哈伯德已在北美各地的研究中心之间携带LSD和治疗方法。他的活动路线包括韦伯恩、曼哈顿、芝加哥、洛杉矶和温哥华；后来又延伸至门洛帕克和剑桥。在旧金山湾区，他的作用不只是把一种药物带到新的地方。他引导体验、分享技巧，并训练后来继续传承这类实践的人。因此，该地区成为一个更大网络中的节点之一，阿尔·M·哈伯德则在医学研究者与那些对疾病治疗之外的迷幻体验感兴趣的人之间发挥中介作用。

这类交流因Ampex工程师Myron Stolaroff而逐渐扩大。在服用66微克LSD后，Myron Stolaroff描述了一次横跨地球历史、回溯到自己出生时的体验；此后，他决心投身迷幻药研究。他把自己的经历告诉了一小群同事，他们开始定期聚会，讨论灵性问题，以及LSD是否能帮助健康人实现更多潜能。年轻的Ampex工程师唐·艾伦和斯坦福大学电气工程教授威利斯·哈曼也加入了这群人。阿尔·M·哈伯德来到门洛帕克，引导他们的体验，并训练他们引导其他人。最初由同事间谈话形成的小圈子，逐渐成为当地迷幻实践的基础网络。

企业实验与国际高级研究基金会

Myron Stolaroff和阿尔·M·哈伯德曾短暂尝试把Ampex改造成他们设想中的世界首家迷幻企业。阿尔·M·哈伯德在公司总部主持每周研习班，并在塞拉山脉的一处地点给公司高管使用LSD。公司总经理反对阿尔·M·哈伯德坚持带进办公室的宗教意象——基督、圣母玛利亚和最后的晚餐——这项尝试因此遇到了阻碍。这一插曲揭示了实验的核心张力——LSD被视为促进创造力和组织变革的工具，但阿尔·M·哈伯德的方法也明显带有并非所有企业环境中的人都能接受的灵性信念。

斯坦福大学也发生了相关转变。威利斯·哈曼调整了教学重点，开设了一门以人类潜能为主题、最后以迷幻药为一个单元的课程。工程师转向灵性问题，并非只发生在私人体验中；这也开始影响学术环境中能够讨论的内容。本书将这一20世纪中期的实验，与硅谷持续以来将迷幻药视为创造力和创新助力的兴趣联系起来，其中包括后来定期使用极小剂量LSD的做法。本书还指出，一些旧金山湾区科技公司将迷幻体验用于管理培训，另一些则设立了“微剂量星期五”活动。这些后来的例子呼应了早期将意识改变状态与工作联系起来的抱负，但并不意味着最初的企业项目取得了成功。

1961年，Myron Stolaroff离开Ampex，全职投入迷幻药研究。他与威利斯·哈曼在门洛帕克创立国际高级研究基金会，目标是研究LSD提升人格发展与创造力的潜力。基金会聘请精神科医生查尔斯·萨维奇担任医疗主任，并聘请詹姆斯·法迪曼担任专职心理学家；唐·艾伦离开工程行业，成为筛选人员和引导者。基金会获得了美国食品药品监管局颁发的研究许可，并通过阿尔·M·哈伯德取得LSD和麦司卡林。此后六年间，基金会与约350人合作。从Ampex同事聚会探讨可能性，到建立拥有工作人员、研究许可和明确服务对象的研究基金会，这一发展过程展现了旧金山湾区的网络如何将非正式热忱转化为有组织的研究。

工程师、复杂性与全地球网络

该地区的技术文化为这项工作赋予了独特的理由。未来学家彼得·施瓦茨通过威利斯·哈曼结识阿尔·M·哈伯德，并逐渐意识到，自己周围许多持有非传统观点的人都曾与阿尔·M·哈伯德一起服用LSD——斯坦福大学和加利福尼亚大学伯克利分校的教授、斯坦福研究所的工作人员、计算机工程师、科学家和作家。彼得·施瓦茨回忆说，一些早期计算机工程师在设计电路芯片时会使用LSD，尤其是在尚无计算机辅助设计工具的时期。这项工作要求他们在脑海中构想精细复杂的三维结构。他将这种做法的吸引力与工程领域不可化约的复杂性联系起来——工程师必须平衡众多相互作用的变量，并在无法简单归结为少数几个易于处理的部分的问题中寻找模式。按照这一说法，LSD的意义不在于它抽象地承诺激发灵感，而在于人们认为它有助于一种特定的视觉构想能力。

彼得·施瓦茨将这一观察从实验室和公司延伸至20世纪60年代和70年代初的旧金山湾区科技圈，以及斯图尔特·布兰德的全地球网络周围的人群。他认为，阿尔·M·哈伯德在这个群体中的影响力格外广泛。因此，该地区不仅是若干实验的发生地，还是迷幻实践通过个人和职业关系传播的地方，涉及工程、研究和反文化网络。帮助研究者聚集起来的同一种非正式传播，也使实验室工作与更广泛的文化实验之间难以维持明确界限。

地下引导者与延续的传承

旧金山湾区被描述为美国地下迷幻体验引导者最为集中的地区，可能没有之一。在官方认可的迷幻治疗结束后，一些引导者仍违法执业，冒着失去自由的风险；对拥有专业执照的从业者而言，他们还可能失去执照。作者的采访经历表明，接触这些引导者有赖于他人引荐——一位朋友把作者介绍给一名在圣克鲁斯附近与引导者合作的人，而作者报道大学试验期间建立的联系，则为接触地下从业者打开了通道。信任通过一次次引荐逐渐累积。作者采访了十五名地下引导者，并与其中五人合作；为保护他们，作者更改了姓名、地点及其他可识别身份的信息。

这些从业者并未被描述为一个正式统一的组织。大多数受访者都能追溯到早期迷幻治疗师形成的专业传承，常常是通过蒂莫西·利里、研究LSD辅助心理治疗的斯坦尼斯拉夫·格罗夫、阿尔·M·哈伯德或利奥·泽夫。1988年去世的利奥·泽夫是最知名的地下治疗师之一；他称自己曾与3,000名患者合作，并培训了150名引导者，其中包括几名西海岸人士。他的方法帮助确立了一些约定，包括严格保密、禁止发生性接触，以及来访者在体验期间须遵从指示。后来的大学研究领域并未与这份地下传承完全割裂——约翰斯·霍普金斯大学的研究者在研究引导式裸盖菇素体验中的音乐时，曾向地下引导者请教他们采用的音乐实践；一些引导者也协助培训了新一批大学试验的参与者。

2010年，分散的地下网络在圣何塞显现出其规模。在多学科迷幻研究协会组织的一场迷幻科学会议上，詹姆斯·法迪曼宣布将为引导者举行聚会，原以为只会有少数人出席。第二天早上，竟有一百人到场。这场聚会并未使引导者成为一个统一协会，却显现出一个规模可观的群体，他们在地下实践与大学研究环境之间分享实践经验和职业关切。在这段历史中，旧金山湾区反复发挥着联结作用——门洛帕克将工程师与引导式研究联系起来，更广泛的地区维系着地下实践网络，而圣何塞则短暂地让这个隐蔽群体显露于人前。该地区的重要性，来自它在不同世界之间开辟的通道；这些世界虽不愿承认彼此从对方那里学到了多少，却始终相互联系。