肯扬学院

肯扬学院是保罗·斯塔梅茨人生早期一个关键转折点的发生地。大一期间，他在校园上方的林木覆盖山脊上经历了一次强烈的裸盖菇素体验，这使他严重的口吃问题清晰地凸显出来，也引导他走向蘑菇研究。他并未在这所学院完成真菌学教育，但在那里发生的经历成了他此后人生道路的起点。

大一期间的转折点

斯塔梅茨进入肯扬学院时，仍受一个长期影响日常交往的困难所困扰——严重的口吃。他回忆说，自己会低头看地面，因为害怕别人试图跟他说话；他还把这种习惯与自己后来擅长寻找蘑菇联系起来。他的叙述将校园地貌带来的身体体验纳入故事之中——伴随言语焦虑的低头凝视，也让他的注意力习惯于关注地面。

大一快结束时的一个春日下午，斯塔梅茨独自沿着校园上方林木覆盖的山脊行走，吃下了一整袋蘑菇，可能有十克；他当时以为这就是适当的剂量。裸盖菇素开始起效时，他注意到一棵格外美丽的橡树，便开始往上爬。攀爬恰逢雷暴来临——天空变暗，闪电划过地平线，风势增强，暴风雨逼近时树也摇晃起来。

橡树与暴风雨

斯塔梅茨感到头晕，觉得自己无法爬下来，于是用双臂抱住树干，紧紧抓住。在他的体验中，橡树成了连接大地与宇宙的世界轴。这种联结感伴随着一种迫在眉睫的恐惧——他担心闪电会击中自己。他描述自己在温暖的雨中哭泣，既感到暴露于致命危险之中，又感到与宇宙融为一体。这一幕的力量来自两者的碰撞——一场威胁他生命的暴风雨，成了他集中思考若能幸存下来该改变什么的情境。

在这番思索中，斯塔梅茨直接面对口吃问题。他认为口吃正在阻碍自己，尤其妨碍他直视女性的眼睛，并反复下定决心要停止口吃。叙述并未证明这次体验治好了他的口吃；它呈现的是，在暴风雨的压力与死亡可能降临之际，他将口吃视为自己想要直面的核心问题。此后，他意识到自己想要研究蘑菇。

离开学院及其意义

斯塔梅茨在肯扬学院就读一年后离开。他后来在常青州立学院接受真菌学教育，并与同学师从迈克尔·博格。1978年，二十三岁的他出版了第一本关于裸盖菇属蘑菇的书。这些后续经历凸显了肯扬学院所扮演的角色——它并非他接受真菌学训练的机构，而是那次最初为他指明方向、引导他对蘑菇产生兴趣的体验发生之地。

这段经历还将两个原本可能显得互不相关的细节联系起来——斯塔梅茨因口吃而习惯低头，以及他后来逐渐精于寻找蘑菇。在肯扬学院，向上攀爬的动作和树木的象征意义，短暂地逆转了他惯常的身体朝向；与此同时，暴风雨迫使他明确说出自己想要克服的言语障碍。因此，这个地方进入他的故事，不只是因为他曾在那里上学，更因为那片地貌见证了一次将个人脆弱、危险与新的科学兴趣联系起来的体验。